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Willumsens Museum har en lang tradition for banebrydende og eksperi-
menterende kunstnerkuraterede udstillinger, som tager udgangspunkt 
i J.F. Willumsens liv og værk. Med et ofte udpræget subjektivt afsæt 
og selektivt indhug i museets samling af  værker, breve, fotografi-

er, noter med videre tilbyder disse udstillinger os et ”kunstnerblik” på materialet, alt 
imens de lader Willumsen få selskab af  andre kunstnere eller af  kunstnerkuratorens 
egne værker. Igennem årene har blandt andre kunstnergruppen Arme og ben (1978), 
Kirsten Justesen (1987), Claus Carstensen og Christian Vind (2013) kurateret udstil-
linger på museet. I visse tilfælde kan man tale om, at det kuratoriske bliver en form for 
kunstnerisk praksis og udstillingen et kunstværk i sig selv. 

I forlængelse af  denne tradition har vi inviteret billedkunstneren Stense Andrea Lind-
Valdan (f. 1985) til at kuratere to udstillinger. Den første, WTF Willumsen (24. marts 
til 31. oktober 2021), var i et virtuelt format, tilgængelig via museets hjemmeside 24/7 
og skabt i forlængelse af  COVID-19-pandemiens nedlukninger. Denne gang åbner mu-
seet dørene for en fysisk udstilling, som udspiller sig i hele den nye del af  museet. Her 
tages Willumsen under kærlig behandling i en sanselig, feministisk anlagt og original 
kuratering af  værker af  Willumsen fra museets samling i samspil med værker af  en 
række fremtrædende danske og udenlandske samtidskunstnere.

Stense Andrea Lind-Valdan, som også bruger initialerne SALV, er uddannet på Det 
Kongelige Danske Kunstakademi og har igennem billedkunst, fotografi, performance 
og tekst etableret sig på den danske kunstscene med en feministisk, krops- og medieun-
dersøgende praksis. Hun udtrykker sig gennem materialer og arbejder med tematikker, 
som umiddelbart ligger langt fra Willumsens figurative maleri og ofte monumentale 
udtryk. Alligevel har de to kunstnere det tilfælles, at de bruger deres egen selvbiografi 
med en uforbeholden, eksistentiel styrke, der gør det svært at vende ryggen til. Det er 
den nøgne krop, privatsfæren, selvportrættet og det emotionelle, som begge kunstnere 
gør til kunstnerisk stof  – på hver deres fundamentalt forskellige måde, men dog med 
overraskende koblingspunkter. 

Museet vil gerne rette en stor og varm tak til Stense Andrea Lind-Valdan for 
hendes store engagement i udstillingsprojektet. Hun har arbejdet med materialet og 
kurateringen på nytænkende, personlig og udfordrende vis og sat Willumsens kunst og 
hans museum ind i en anderledes fortælling, som åbner nye døre og viser hans relevans 
i dag. Derudover rettes en særlig tak til de deltagende kunstnere, som har taget 
vel imod Stense Andrea Lind-Valdans invitation og med indlevelse og engagement 
bidraget til udstillingen. Også en stor tak til kunsthistoriker Rune Gade for hans 
vidende og poetiske artikel til dette katalog, og til museumsinspektør Anne Gregersen, 
der, ud over at været projektets tovholder, har skrevet indsigtsfuldt og personligt om 
værkerne.

Forord | Af  Lisbeth Lund
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Tak til Gitte Broeng for korrekturlæsning af  kataloget.

En varm tak til udlånerne - Fortes D’Aloia & Gabriel, Galerie Tanja Wagner, Trap-
holt, Niels Starck Collection samt en række private udlånere, herunder de deltagende 
kunstnere, som med deres generøsitet har gjort udstillingen mulig.

En tak skal også rettes til museets medarbejdere, som har hjulpet udstillingen på vej: 
PR- og kommunikationsmedarbejder Thea Flint Rydahl, forvalter Rune Bo Jonassen, 
ophænger Lene Barnkob Kaas og udstillingsassistent Therese Stougård. 

For en helt uundværlig økonomisk støtte til udstillingen og kataloget rettes en hjer-
telig tak til Augustinus Fonden, Overretssagfører L. Zeuthens Mindelegat, Statens 
Kunstfond og William Demant Fonden.  

Lisbeth Lund, direktør
Willumsens Museum
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Jeg drømte om at lave en udstilling, der bare var fed energi, liv og glade dage, høj 
popmusik og dans og en masse flotte farver. Jeg håber, det er lykkedes. Men man 
skal ikke tænke længe over sådan en idé for at opdage de indbyggede problemer 
og implikationer. For eksempel er det mere end tydeligt, når man læser nyheder, 

at ikke alle er forundt hverken at lave, deltage i eller besøge sådan en udstilling. Det 
gælder selvfølgelig de fleste udstillinger. Men kunne jeg lave en udstilling, der både 
var liv og glade dage og samtidig stillede spørgsmål til, hvem der har mulighed for 
have det sjovt? Det var min udfordring.

Så da jeg en majdag sidste år stod og spekulerede over, hvordan jeg skulle sammensæt-
te et koncept, der trods alt havde lidt mere gods, men stadig var båret af  livsglæde, en 
vilje til kunsten og højt til loftet, lød ABBAs Mamma Mia pludselig fra radioen. 
ABBAs musik har altid været ambivalent for mig. Diskopoppet og sorgløs. Og samti-
dig nostalgisk og klagende. Da jeg var barn, fik jeg altid hjemve, når ABBA blev spil-
let. Selv når jeg var derhjemme. Der var min titel: MAMA MIA! Jeg tog lige et 'm' ud 
af  'mamma' for at gøre det helt grafisk stramt, mere åbent også, og så var den hjemme: 
På en måde opsummerede den alt, hvad jeg ønskede om liv og glade dage. Men gav 
også mulighed for at arbejde med temaer som Moderfiguren – Mariakult, køn og 
patriarkat, magtstrukturer. Populærkultur – dans, bevægelse, kapitalisme, modstands-
former. Maleri – forankret i titlen, der med sin smukke zigzaglinje forbinder sig til 
udgangspunktet, nemlig J.F. Willumsens kunstneriske arbejde og arkiv. 

MAMA MIA      WILLUMSENS MUSEUM

Kort sagt har jeg forsøgt at lave en udstilling, der handler om forbindelserne mellem 
maleri, krop og køn i relation til populærkultur. Det er alt sammen noget, jeg har inte-
resseret mig for og arbejdet med i min egen kunst i de sidste ti år.

Det kan måske virke, som om det er interesser, der ligger langt væk fra Willumsens, 
men jeg ser ganske mange forbindelser, hvilket jeg har forsøgt at fremhæve i mit 
udvalg af  hans værker. Jeg har valgt kun at inkludere skitser i forskellige formater på 
tværs af  Willumsens oeuvre. Desuden har jeg tilladt mig at trække store linjer. For 
eksempel har jeg placeret skitseforarbejder til større og velkendte værker side om side 
med ukendte, mere notatagtige (drømme)billeder, uden hensyn til deres oprindelige 
funktion eller tilhørsforhold. Det har jeg gjort for at pege på nogle strømme, nogle 
sindstilstande og interesser, som jeg fornemmer under overfladen. Udvalget indehol-
der flere skitser fra arkivet, som ikke har været vist før.  

Willumsen har produceret et stort antal værker af  kvinder, der danser, både i malerier 
og fotografier. Selv om de kunne virke oplagte i sammenhængen, er det ikke billedet af  
dans, for eksempel, der er afgørende, snarere det bevægedes potentiale i mange former. 
Desuden har det været vigtigt for mig ikke blot at hive en mands blik på kvinden som 
studieobjekt ind på scenen. Så selv om der er et par portrætter af  kvinder og mødre fra 

MAMA MIA | Af  Stense Andrea Lind-Valdan
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hans hånd med på udstillingen, har jeg grundlæggende forsøgt at finde et mere flyden-
de blik inde i Willumsen.

Jeg har ikke ønsket at lave en temaudstilling, hvor de inviterede kunstnere på nogen 
måde skulle tilpasse sig andre interesser end deres egne. Ingen har skullet forholde sig 
til eller interessere sig for Willumsen, ingen værker er kommissioneret til udstillingen. 
Der er alligevel flere kunstnere, der har arbejdet og produceret værker specifikt til 
denne udstilling, og det samt den store fleksibilitet og tillid, kunstnerne har vist mig 
i arbejdet med at vinkle deres værker, er jeg taknemmelig for. De indlånte værker er 
selvfølgelig valgt ud fra, at jeg ser et vist interessefællesskab med Willumsen i dem. 
Det teatralskes potentiale for modstand for eksempel. Interessen for antihelten. Det 
er ikke sådan, at alle kunstnere dækker alle områder, men alligevel er der overlap og 
forbindelser på tværs, sådan at man, håber jeg, i sidste ende kan kalde det en helstøbt 
udstilling. Jeg håber også, at værkerne er frugtbare for hinanden. At det maleriske i de 
performative værker og det bevægede i de statiske værker står tydeligt frem. 

I min optik besidder de deltagende kunstnere alle en vilje til at udfordre kunstens 
grænser, det være sig formelt – for eksempel i valg af  ukonventionelle kombinationer 
af  materialer – eller politisk, såsom overvejelser om, hvorvidt og hvordan man kan 
tillade sig at 'bruge' andre mennesker i sit arbejde, eller hvordan man kan arbejde med 
personlige erfaringer og samfundsmæssige spørgsmål (og traumer). Min personlige 
præference er desuden, at kunsten ikke lukker sig for meget om sig selv i fastlåste 
pointer, men stadig er åben og tør at befinde sig i udsigelsesmæssige mellempositioner. 
Jeg kan lide værker, der fungerer på flere planer, og som står i verden uden forbehold, 
med en form for autenticitet, også når den er performativ. Værker, som ikke er nemt 
afkodelige, men samtidig besidder en ligefremhed i mødet.

MAMA MIA er, bortset fra den digitale udstilling WTF Willumsen, min første erfaring 
med reelt kurateringsarbejde. Jeg er utrolig taknemmelig for invitationen til at kurate-
re samt Willumsens Museums uforbeholdne dedikation til mit koncept. Den tillid til, at 
jeg kunne lave en god udstilling, som jeg blev mødt med, har uden tvivl været museets 
selvopfyldende profeti. I særdeleshed vil jeg takke museumsinspektør Anne Gregersen 
for et gnidningsfrit, konstruktivt samarbejde. Uden Anne var denne udstilling ikke 
blevet en tiendedel af  sig selv. PR- og kommunikationsmedarbejder Thea Flint Ryd-
ahl og museumsforvalter Rune Bo Jonassen samt ophænger Lene Barnkob Kaas og 
udstillingsassistent Therese Stougård skal også have tak for deres store opbakning og 
indsats i forbindelse med udstillingens realisering.

Anne Gregersens bidrag til kataloget giver udstillingen et helt særligt ekstra lag. Jeg 
glæder mig over, at MAMA MIA kan præsentere, tror jeg, en helt ny genre for muse-
umsforankret formidling og annoncering. 

Min partner gennem ni år, kunsthistoriker Rune Gade, har skrevet hovedteksten i 
kataloget. Rune har skrevet tekster til mange af  mine projekter, og jeg bliver altid 
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overvældet over hans engagement og over, hvordan han formår at formulere og påpege 
forbindelser, sammenhænge og pointer i mit arbejde – både som kunstner og nu som 
kurator – jeg kun kan mærke som små uformulerede stjernekort i kroppen. Det skylder 
jeg ham kontinuerligt tak for. Desuden ser jeg hans arbejde med at udvide den kunst-
historiske formidlingsgenre som et værk i sig selv. 

Den største tak skylder jeg kunstnerne, som har indvilget i at deltage på udstillingen. 
Jeg er ydmyg over jeres velvilje og dybt taknemmelig. Jeres kunst har rørt mig til både 
tårer og latter. Den har også gjort mig klogere. Uden jer ville der ikke være nogen 
udstilling: Orsolya Bagala, Elke Krystufek, Jules Fischer, Dorothy Iannone, Cath 
Mathilde Borch Jensen, Al Masson, Laurel Nakadate, Maria Pasenau, Bárbara Wagner 
& Benjamin de Burca, J.F. Willumsen og Bobbi-Johanne Østervang.

Stense Andrea Lind-Valdan



8

There’s a fire within my soul

At se dybt i billedet er som at dykke i vand, åndeløst, at opleve forvandlingen 
af  alle de ydre betingelser, der bestemmer ens bevægelser, bestemmer ens 
vægt, afgør lydenes karakter, blikkets rækkevidde, kærtegnenes varme. At 
være nedsunket i et andet medium, en substans, et fluidum, der omslutter 

én, en eksistentiel omslutning, et favntag, blinddykning. At være i billedet er som en 
dans: en befrielse for kroppens stilstand og tyngde, men samtidig en påmindelse om at 
kroppen altid falder tilbage, tilbage i balance, selv når den bevæger sig frem, når den 
snurrer om sig selv, accelererer omkring sin egen akse, rygsøjlen, og bliver en virrende 
pil, der suser gennem luften, uden at flytte sig af  stedet. Dansen er drømmen om at 
løfte kroppen ud af  sig selv, at lade begæret fylde alt, for nu er den virrende pil selve 
Eros, en tung dråbe af  gylden honning, forvandlingen af  rummet til et andet medium, 
klæbrigt, omdannelsen af  luften til en anden substans, saftig og vandig, som at flyde 
vægtløst, luftigt, at lette modstandsløst fra jorden, tungt og langsomt, at svømme gen-
nem luften, strålende glitterstads, sejle afsted på himlen, ind i farven, blå som havet, et 
skævt efterbillede på mine øjenlågs inderside, violet. Det danser allerede for mine øjne.

J.F. Willumsen var fascineret af  dans. Han levede den sidste del af  sit liv, fra 1930 til 
1958, sammen med danseren Michelle Bourret, som han skildrede dansende i flere 
værker – måske mest berømt i maleriet Michelle Bourret danser Valse Boston fra 1935, 
hvor rummets skarpt oplyste, lyserøde dekor fungerer som scene for den fejende so-
lovals. Men allerede meget tidligere udviste han interesse for kroppens bevægelser i 
dans. I 1896 oplevede han den amerikanske varieté-danser Lola Hawthorne i et cirkus i 
København og bad hende stå model for sig. Det resulterede både i en række tegninger, 
flere malerier og en serie fotografier, som han opsatte i en bearbejdet collage med Lola 
Hawthorne som hovedfigur i en af  sine mange udklipsmapper.1 I fotografierne ser man 
danseren udføre trin fra varietéens populære cancan-dans med dens høje benspjæt, 
der afslører underskørtet. Willumsen er tydeligt optaget af  kroppens udtryksregi-
ster, det gestiske, ikke blot som et legemligt vilkår, men som en spirituel dimension. 
Menneskekroppen har denne mulighed for at bevæge sig samtidigt ind i og ud over sin 
fysiske betingelse, sin jordbundne skæbne, gennem dansen, som løfter kroppen ud af  
sin hverdagsbestemmelse, ind i en leg med transformation. Det var åbenlyst et område, 
der interesserede Willumsen, ligesom det var tilfældet for mange andre kunstnere med 
tilknytning til vitalismen med dens fokus på kropsstyrke, kropsbeherskelse og krops-
teknologier.2 

Men Willumsens kropsskildringer er egentlig ikke koncentrerede om at vise heroisk 
kropsbeherskelse og styrke. De søger mod et andet aspekt af  vitalismens program, 
nemlig kroppens frisættelse, idet de hovedsagelig er optagede af  noget legende, flyg-
tigt og lystfuldt, kroppens mulighed for at overskride sin sociale domesticering (arbej-
det, nytten, omgængeligheden) og sin fysiske bestemmelse (tyngdekraften, ved jorden 

MAMA MIA – Noter til en udstilling | Af  Rune Gade
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at blive …, døden). Willumsens kropsskildringer er gennemstrømmede af  Eros, en 
begærskraft, der ikke så meget handler om kødeligt begær, sex, som om de spirituelle 
dimensioner af  Eros’ begærskraft, sådan som Christine Kondoleon har udlagt dem: 
”… Eros tilføjede en poetisk – i dag kunne vi sige romantisk – dimension til begæret, 
idet han ikke blot legemliggør den seksuelle drift, men også den ledsagende passion og 
længsel, de følelser, som guddomme og konger, borgere og slaver, uden forskel var un-
derkastet.”3  Eros er selve den passionerede længsel, som dansen er bygget op omkring 
– en længsel efter at transcendere kroppen, mens man samtidig på udtømmende vis, 
fuldstændigt, bebor den. ”Den dansende krop står ikke stille, den unddrager sig nuet 
og derfor forestillingsevnen, idet den med et smil gør opmærksom på sin egen flygtig-
hed,” som Isa Wortelkamp skriver.4  Dermed kan dansens essens netop ikke fikseres i 
et fotografisk øjeblik, men meget bedre transformeres til maleri, hvor bevægelsesmo-
mentets poetiske og affektive dimensioner – dets metafysik – kan omsættes til farver, 
figurationer og udstrækkes til at omfatte hele lærredet, frem for blot den dansende 
figur, så lærrederne danser.

Willumsen forstod at skabe sådanne lærreder, der udbredte bevægelsen til hele moti-
vet i form af  kompositoriske elementer og uortodokse farvesætninger. Mange af  hans 
danse- og bevægelsesmotiver arbejder med radikalt ekspressive dynamiseringer af  
hele billedflader, som kommer til at fremstå sitrende med manieristiske forskydninger 
af  perspektivet og koloristisk spændingsfylde. Malerierne bliver som helhed betrag-
tet som sceniske og lader bevægelsen være det drama, der udfolder sig på scenen. I 

J.F. Willumsen. Portræt af  Mrs. de Wilton. Studie af  hoved og skuldre, 1920. Pastel på papir, 32,2 x 48 cm.
Willumsens Museum, Frederikssund.
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Willumsens skitsearbejder kan man få indblik i, hvordan fascinationen af  dansen og 
bevægelsens begærskraft blev omsat til minutiøse forsøg på at skabe visuel dynamik 
og bevægelse i de mindste detaljer. Skitserne til Lola danser fra 1920 (hvor Willumsen 
lavede en ny version af  det oprindelige maleri fra slutningen af  1890’erne, som er gået 
tabt) viser, hvordan han i detaljestudier afprøver både forskellige farvesammensætnin-
ger og forskellige gestiske træk ved danseren 

Det slappe håndled i den højre hånd (som på det endelige maleri synes at løfte op i 
kjolen), den særegne kontrast mellem hudens bleggule og strøg af  grønt samt enkel-
te streger i rødt (som i modereret form er videreført i det endelige maleri), de hidsigt 
bølgende streger i den skulderløse kjoles pufærme, der overskærer kvindens blottede 
arm (der gentages som mere blidt bølgende changeringer i maleriet), det drejede ho-
ved, som blotlægger skulderpartiet og de markerede kraveben og halsmuskler med blå 
skyggepartier (som i det endelige maleri er nedtonet til grå skygger). Skitserne gør det 
tydeligt, at Willumsen arbejdede tålmodigt og konsekvent med at frembringe nøjagtig 
de gestus og farveeffekter, som bedst skabte et dynamisk og ekspressivt udtryk af  be-
vægelse, bedst viste selve dansens vedvarende forvandling, som er indeholdt i kroppen, 
og kroppens kinetiske erindring samt al dens affektive medbagage, mere end i rummet.

J.F. Willumsen. Portræt af  Mrs. De Wilton. Studie af  den skråt nedhængende højre arm, 1920. Pastel på papir, 31,9 x 48 cm. 
Willumsens Museum.
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*

(One more look) and I forget everything

Al Masson danser som en dronning, en dronning, som alle brænder sig på. Kulørt 
chiffon svæver omkring ham, farver luften, ulegemliggør kroppen, der bliver en æte-
risk brise, et kærtegn på din hud, næsten umærkeligt. Et spor af  krop strejfer gennem 
rummet, lyslegeme, engleblid glans.

*

Blue since the day we parted

Dansen opløser kroppens fysiske bestemmelser, også hos Jules Fischer. I cyanotopier-
ne The Most Beautiful Part of  Your Body is Where It’s Headed I og II, fra 2020, skildres 
kroppene som en slags vægtløse ånder, der svæver lysende omkring på en blå grund 
med deres uvirkelige hud af  alabast, halvt gennemskinnelig. Kroppene er i bevægelse, 
iltre og spændstige, som sprang de, som gnister springer, som sprang de ud, ud i et 
rum, endnu ikke bestemt, et rum, der fremstår ubestemt og fristende, som sprang de 
ud i det blå. De er selv ubestemmelige, hverken det ene eller det andet, de er omrids af  
menneskeskikkelser i bevægelse, i flugt, i tilløb, i spring. 

Al Masson. Nu Ganté et Rose, 2022. Pastel på papir, 120 x 70 cm. 
Courtesy kunstneren.
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”Just call it horizon & you’ll never reach it.”5 

Kroppene i det blå rum er uden orientering, i en horisontløs glidning, tumlende om-
kring, tiltrukket af  hinanden, frastødt af  hinanden. Man hører Alexinas tragisk trium-
ferende stemme for sig, som udtalte den nu billedernes ubestemmelige udsigtspunkter: 
”Jeg svæver over alle jeres talløse ulykker, jeg har del i englenes natur – for, som I har 
sagt, min plads er ikke i jeres snævre sfære. I har jorden, jeg har det uendelige rum.”6  
Ud i dette blå kaster kroppene sig uden begrænsninger, befriet for deres tyngde, deres 
bestemmelse, i vægtløs flugt, dansende, ubestemmelige. Det er en dans, som ikke følger 
noget mønster, men lader bevægelsen mod noget andet antage den form, den kræver. 
Dansen skaber med sin hvileløse bevægelse også en overensstemmelse med kroppens 
indre erfaringer og dens ydre udtryk: Jeg bliver ét, på ny. Jeg bliver ved med at falde, 
bliver ved med at falde, bliver ved med at falde, mens jeg springer med al min styrke, 
sætter af  og svæver, fordi der ikke længere er nogen bestemmelse, ingen horisont, kun 
de vinger, dine ord giver mig: Jeg har aldrig følt mig så smuk, som da du sagde til mig, 
at jeg var smuk.

Jules Fischer. The Most Beautiful Part of  Your Body is Where It’s Headed I, 2020. 
Cyanotypi på papir, 120 cm x 143 cm. Courtesy kunstneren.
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*

Just one look and I can hear a bell ring

Dansen kan afløse den korporlige aggression, stille sig i stedet for volden, og dermed 
frembyde en ublodig, men højdramatisk kamp- og modstandsform. Bárbara Wagner & 
Benjamin de Burca samarbejder i videoværket Faz Que Vai, fra 2016, med professionelle 
dansere, udøvere af  den særlige brasilianske dans frevo, som stammer fra byen Recife 
på Atlanterhavskysten i det nordøstlige Brasilien. I Recife udgør frevoen en tilbage-
vendende del af  det årlige karneval, kødets fest, og er i øvrigt på De Forenede Natio-
ners kulturarvsliste.7  

Den er vokset ud af  orkestrene ved militære parader, som indbyrdes konkurrerede og 
blev ledsaget af  dansere, der opmuntrede og støttede de respektive orkestre, cheers. 
Den trækker på kampsporten capoeira og dens blanding af  dans, akrobatik og spark, 
der har rødder i vestafrikansk kultur. Frevo blander tilsvarende dans og akrobatik på 
en unik og styrkekrævende måde, der også bærer tydelige reminiscenser af  symbolsk 
aggression med sig, for eksempel er de karakteristiske parasoller, der anvendes som 
en vigtig rekvisit af  danserne, oprindelig kommet ind i frevoen som en erstatning for 
knive. 

I Faz Que Vai er det ikke en ortodoks frevo, der vises, men de individuelle danseres per-
sonlige fortolkninger af  frevoen – dog med afsæt i det specifikke trin ved navn ‘faz que 
vai’ (‘klar til start’) fra frevoen. Videoværket er inddelt i fire afsnit, der skildrer hver 

Bárbara Wagner & Benjamin de Búrca, Faz Que Vai / Set To Go, 2015. Video, 2K, HD, farve, lyd 5.1, 12:00 min. 
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro.
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sin danser (Ryan Neves, Edson Vogue, Bruno Henryque og Maria Eduarda Lemos). De 
optræder på forskellige lokationer, der alle er fjernt fra det professionelle danselokale. 
Optagelserne finder sted i tætte storbymiljøer: fabriksbygninger, tagtoppe, fortove. I 
værket fremstår dansen derfor ikke isoleret fra den sociale virkelighed, den udspringer 
af, men nært integreret i den. Danserne bærer farvestrålende dragter med pailletter og 
glimmer, ligesom hyperbolsk makeup og fuld drag udgør standardelementer.

Værket demonstrerer dansens transformative potentialer, der ikke kun formår at 
omdanne den krop, der danser, men også at forandre relationerne til omgivelserne og 
i omgivelserne. Kampdansens ikke-voldelige karakter, der omskaber aggression til 
kunst, slagsmål til sportslig konkurrence, er et åbenlyst eksempel på dette. Dansens 
forførende karakter er et andet aspekt af  det samme: Selve den graciøse ækvilibris-
me og fysiske råstyrke, som dansen kræver, bæres med et smil i en ydre negation af  
anstrengelserne, og de seksuelle undertoner i aggressionen træder fuldtonet frem, 
legende, inciterende, smittende. Ansigtsudsmykningerne og kostumerne drager blik-
kene mod sig, distraherer beskueren, og sammen med dansens fluktuerende bevægel-
sesmønstre bliver de til hypnotiske affektmodulationer. Dansen transformerer kroppen 
til drømmen om den uanstrengte, glidende bevægelse sammen med et andet menneske, 
med flere mennesker, som man er magisk samstemt med, mens ens kropsindre uro og 
kropsydre bevægelser – enhver pirring – forener sig i en ordløs, koordineret rytme, 
og man vitterlig bliver en anden, sammen. Slutbillederne i hver akt i værket består af  
nærbilleder af  dansernes ansigter, der fremstår med stoisk ro, mens kraftopvisningens 
diskrete spor samtidig træder frem i beherskelsens sprækker.

*

I’ve been cheated by you since I don’t know when

Laurel Nakadate danser med fremmede mænd i videoværket Oops! fra 2000. På tre 
skærme ser man hende danse med tre forskellige mænd til den samme sang, Britney 
Spears’ store hit Oops, I Did It Again, der udkom i 2000. Mændene er tilfældige perso-
ner, som Nakadate mødte i New Haven, mens hun var studerende i fotografi på Yale 
University. De er alle ældre end hende, måske dobbelt så gamle. De har alle indledt 
samtaler med hende i offentlige rum, antastet hende. Hun afviste dem ikke, men invi-
terede dem til at danse med sig i deres hjem, mens det blev optaget på video. Laurel 
Nakadate medbragte sin Hello Kitty Boombox, som hun afspillede sangen på.8 Optag-
elserne af  dansen finder sted i deres små lejligheders dagligstuer og køkkener, som 
begrænser arealet for fysisk udfoldelse, en klaustrofobisk scene for dansens frie udfold-
else. Nakadate imiterer koreografien fra Britney Spears dans i den officielle video, der 
ledsagede hittet. Mændene forsøger kejtet, eller slet ikke, at danse med. Det er røren-
de, charmerende, ynkeligt og komisk på samme tid, for kontrasten mellem den smukke 
unge kvindes beherskelse af  dansetrinnene og de grimme midaldrende mænds kom-
plette mangel på ynde er slående og brutal. Endda så brutal, at man kan mene, at de 
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kejtede mænd bliver hængt ud, bliver udstillet. At her er tale om en uetisk hævndans, 
måske, som i tråd med Spears-hittets tekstside handler om mænds naive forestillinger 
om kvinders begær efter dem. 

Men som Laurel Nakadate selv har understreget, så var alle parter drevet af  en grund-
læggende ensomhed og nysgerrighed, som kameraet og kunsten så at sige blev ad-
gangsveje og redskaber til at undersøge.9  Og fælles for alle deltagerne var også, at de 
turde løbe risici. Den overhængende følelse af  at kunstneren har bragt sig selv i fare, 
ved at træde ind i vildt fremmede mænds hjem, er et udtalt aspekt af  værket. Men det 
komplementeres af  mændenes vilje til at kaste sig ud i danseprojekter, uden at besidde 
nogen som helst evner, mens kameraet optager. Og deres beredvillighed til at indgå i 
et kunstprojekt, uden at kende til det endelige resultat. Der er med andre ord risiko-
villighed hos både kunstneren og de deltagende mænd, om end Nakadate i den forbin-
delse tilføjer den elementære sandhed, at ”vilkårene aldrig kan blive jævnbyrdige, når 
der er en mand og en kvinde i det samme rum.”10  Selve denne ulighed i magt mellem 
mænd og kvinder er et gennemgående interessefelt – og et næsten uudholdeligt spæn-
dingsmoment – i Nakadates videoværker, der ofte iscenesætter pinefulde, risikable og 
tåkrummende akavede møder med fremmede, ældre mænd, hvor kunstneren optræder 
som den selvinvesterende hovedperson, og kameraet fungerer som en tredje medaktør, 
en blind makker, en magtfuld joker eller en ”teknologisk anstandsdame, som bibeholder 
afstanden og på magisk vis beskytter Nakadate imod fysisk overlast,” som jeg andet-
steds har skrevet.11 

Laurel Nakadate. Oops!, 2000. Tre-kanals video, 3:40 min. Courtesy Gallery Tanja Wagner.



16

Voyeurisme og ekshibitionisme er essentielle ingredienser i den dans, Nakadate by-
der op til i Oops!, og de får følgeskab af  slet skjulte seksuelle undertoner samt dunkle 
antydninger af  aggression. I dansen med mændene stirrer de med skrækblandet fryd 
på hendes unge krop, der elegant og ækvilibristisk bevæger sig omkring dem, mens 
hun tydeligt nok udstiller sig mere for kameraet – hendes vidne, vores foregrebne 
blik – end for mændene. Hun er muligvis i fare, men hun er også i kontrol og fuldt ud 
bevidst om sine virkemidler, som hun anvender tirrende og forførende med ”en form 
for aggressiv Olympia-nærvær,” som Jerry Saltz har karakteriseret det.12  Alt imens 
hun danser til Britney Spears omkvæd: ”I’m not that innocent.” Teksten i Oops, I Did It 
Again spejler og omvender pudsigt nok ABBAs Mamma Mia, så kvinden ikke længere 
er offeret for mandens bedrag, men manden derimod er offer for sin egen naivitet. ”Oh, 
baby, it might seem like a crush/But it doesn’t mean that I’m serious,” synger hun for-
klarende, ”I played with your heart/Got lost in the game.” Eros’ pile er fulde af  sødme, 
men også en stikkende smerte, for vi følges ikke altid helt ad i dansen.

*

My my, how can I resist you?

I mørke er alle katte grå. En talemåde, som er sand, for så vidt som natten, eller fra-
været af  dagslys, i vores øjne berøver dyrene deres farver. Således også med palettens 
farver: ”Sort besudler alle farver, og hvis det også gør dem mørkere, mister de både de-
res renhed og klarhed,” som forfatteren Johann Wolfgang Goethe konstaterede i 1806 i 
et brev til sin ven, maleren Philipp Otto Runge.13  Fordi farver forekommer ustabile og 
foranderlige i relation til flere variabler (lyset, perceptionen og materialet de er bundet 
i), bliver de også ofte anset for upålidelige. På tværs af  historien enes farveteoretikere 
først og fremmest om én ting, konstaterer Martin Kemp, nemlig at farver er ”næsten 
uendeligt glatte, når vi forsøger at fastholde dem i et net af  videnskabelige kategori-
er.”14  Farvens upålidelighed har bebyrdet den med et dårligt omdømme. Den er uden 
substans, overfladisk, flygtig. Som kunstneren David Batchelor skriver: ”Farve er såle-
des arbitrær og uvirkelig: ren og skær makeup.”15 

Sminken bliver besunget hos Charles Baudelaire, der i Les Fleurs du mal ligefrem gør 
det til en pligt for kvinden at bære den, for kun derved kan hun hæve sig over naturen, 
den natur, som står i ledtog med forbrydelse og kynisme – og frem for alt kvinden selv, 
hvis krop inkarnerer det onde, arvesynden: ”Forbrydelsen er medfødt, menneskedyret 
har fået smag for den allerede i mors mave.”16  Sminken sætter kvinden i stand til mo-
mentant at træde ud af  sin ‘naturlige’ skæbne, lægge afstand til syndens arnested, det 
indre slangebo, ved at tildække hudens ujævnheder og derved ophøje den skrøbelige 
skønhed til noget guddommeligt og statueagtigt, hævder Baudelaire. Indirekte siger 
han vel, at manden ikke har brug for sminken, fordi han står tættere på den (usmin-
kede) rationalisme, der sikrer alt godt og ædelt i verden. Kvinden, derimod, har pligt 
til at sminke sig, uden at lægge skjul på det: ”Sminkningen behøver ikke at skjule sig, 
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behøver ikke at være diskret. Den kan tværtimod stille sig frem til beskuelse, om ikke 
med affekterthed, så dog med en slags åbenhed.”17 Men som Elizabeth Wilson under-
streger, så kan sminken aldrig helt undslippe at være omfattet af  en vis ambivalens 
eller en moralsk tvetydighed: ”Kvinders og mænds brug deraf  har længe været for-
bundet med moralsk forfald – med kvindagtighed hos mænd og obskønitet hos kvin-
der, fordi brugen af  kosmetik antyder både at vi er parate til flirt og eventyr – og at vi 
forsøger at forbedre på Guds eller Naturens værk.”18 

Et sted undervejs i sin poetiske, udførlige og frem for alt tragikomiske redegørelse 
for den patriarkalske imaginations historiske bestemmelser af  kvinden som værende 
tættere på naturen end manden kommer Susan Griffin ind på sanserne. Sanserne, som 
– lyder den fabulerende argumentation fra patriarkatet – er bedrageriske og derfor 
tættere på kvinden end på manden (hvis rationalisme lader ham gennemskue sansernes 
bedrag). Fra naturens hånd er manden blevet udstyret med skægvækst for at kunne 
skjule sine følelser, fortæller patriarkatet, mens kvinden, der af  natur er bedragerisk, 
ikke har noget skæg.

”And it is said that women are the fountain, the flood and the 
very root of  deception, falsity and lies.
Woman, for instance, was formed from a defective rib of  
man’s breast, it is said, which was bent contrary to him, and so 
therefore it is in woman’s nature to deceive.
And it is advised that if  one would follow a woman to her 
dressing room one might discover the truth. Beneath her 
paint, her wigs, her jewels, her robes, is a monstrous creature 
so odious and ugly that one finds there ‘Serpents rather than 
saints.’”19 

Hos den store oplysningsfilosof  Immanuel Kant, fornuftens stemme, møder man en af-
standtagen til selve farven, ikke blot i sminkens form, men farven som sådan – fordi den 
lokker (og bedrager): ”Farverne, som afklarer skitsen, hører det tillokkende til; de kan 
ganske vist gøre genstanden stimulerende for sansningen, men ikke anskuelsesværdig 
og skøn.”20 David Batchelor har sat et begreb på denne tendens til at udgrænse farven i 
filosofien såvel som i kunsthistorien og i kulturen mere generelt. Kromofobi, kalder han 
den. ”Som med alle fordomme maskerer dens manifeste form, dens afsky, en frygt: En 
frygt for forurening og korrumpering af  noget, der er ukendt eller fremtræder umu-
ligt at kende.”21  Batchelor fortsætter med at karakterisere de mest almindelige midler, 
hvormed farven er blevet udgrænset, fordømt og marginaliseret. Det drejer sig pri-
mært om to strategier. Farve påstås at tilhøre et ‘fremmed’ legeme, såsom kvinden, den 
primitive, den infantile, den vulgære eller den queer. Farve påstås at være overfladisk, 
et supplement eller ren kosmetik.22  Begge disse strategier sikrer med Batchelors ord, 
at ”farve rutinemæssigt udelukkes fra bevidsthedens højere anliggender.”23  Farven er 
for meget, den forklæder og bedrager og manipulerer. Farven er ligefrem et rusmiddel, 
hævder Batchelor, hudens eller overfladens rusmiddel, der beruser og sætter dømme-
kraften ud af  spil. Fuld af  farve bliver man, den er farlig. Sammenhængen mellem far-
ve og bedrag stikker endda så dybt, at den kan spores i etymologien, hvor det latinske 
celare (at skjule) har affødt color (farve) – og dermed også det danske ord kulør.24 
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Stense Andrea Lind-Valdans serie af  ansigtsaftryk, Medlemmer, fra 2021, bærer den 
parentetiske undertitel du var et menneske, jeg var en leopard. Motiverne er fremkommet 
ved brug af  forskellige kosmetiske remedier, der indgår i ansigtsplejen og sminknin-
gen: ansigtscreme, solcreme, foundation, concealer, bronzer, kindrødt, øjenskygge, 
øjenbrynfarve, eyeliner, mascara og læbestift. Men motiverne (som ikke er afbildnin-
ger, men aftryk) bringer ikke kvinden tættere på det statuariske, det ophøjede. Tværti-
mod taler motiverne utilsløret om den spaltede identitet, menneske/dyret, idet masken 
trækkes af  ansigtet, holdes frem som maling og som dyr, fabelvæsner, der svæver ud af  
en drøm og knuser idéen om én identitet. Du og jeg er den samme, menneske og dyr, 
menneskedyr, siger motiverne.

Det er, som om ansigterne sover, glemmer ansigtsarbejdet, mister ligevægten. De er 
livsmasker i en useende og uset dvaletilstand, hvor mennesket glider umærkeligt over 
i dyret. Eller dyret glider hen over menneskets ansigtstræk, besætter det med sine 
strittende knurhår, sine mønstrede pelshår, sit bladværk, sin monstrøsitet. Sminken 
løsner sig som en afskrællelig camouflage og danner nye figurer, grotesker og hybrid-
skikkelser, drømmedyr, menneskedyr. Du var et menneske, jeg var en leopard. Intet 
bedrag, men ren hengivelse til ansigtets overflader, som viser sig at være dybder, når 
de aftrykkes i simpel cylindrisk diagramform og skrives i datid. Du var et menneske, jeg 
var en leopard. En fysiognomiets kartografi, der med fortegnelser, udstrækninger og 
forskydninger bringer mennesket ud af  fatning, så det i et øjeblik taber ansigt, ”en lille 
smutter der kortvarigt afslører en person med et forkert ansigt eller uden ansigt,” som 
Erving Goffman skriver.25 

Stense Andrea Lind-Valdan. Medlemmer (Du var et menneske, jeg var en leopard) #1, 2021. Del af  serie på 12 billeder. 
Ansigtstryk. Ansigtscreme, solcreme, foundation, concealer, bronzer, kindrødt, øjenskygge, øjenbrynfarve, eyeliner, mascara, 
læbestift, tidselolie på A3-inkjet papir. Courtesy kunstneren.
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Alt i vores sociale samvær tenderer mod det modsatte, mod at undgå episoder, ”det vil 
sige hændelser hvis symbolske implikationer i praksis truer ansigtet.”26  Til det formål 
vogter vi ikke blot over vores eget ansigt, men også andres, og agerer i ansigtsarbej-
det inden for et begrænset register af  handlemønstre, der svarer til ”standardtrin i en 
dans,” som Goffman formulerer det.27  Hvilken social orden tilhører disse medlemmer, 
disse drømmemasker, der svæver over en kløft, tegner billedet af  en bro i deres bane? 
En bro mellem menneske og dyr, en kløft mellem menneske og dyr? Hvilken orden til-
hører de med deres bronze og grønne og lyserøde, deres glitrende glimmer? Drømme-
masker og fabelvæsner i alle kulører svæver kropsløse som ånder på papirernes flader. 
Hårstrå, øjenlågenes fine rynker, hudens porer, læbernes linjer dukker stedvist frem 
fra de abstrakte farveflader med en slående akkuratesse og detaljerigdom. De sovende 
dyr våger over hende, leopardens poter træder lydløst gennem natten, hvis mørke er så 
fuld af  farver, nattens sminke.

Masken pillet af: Den sminke, der skal perfektionere den delikate skønhed, smukkesere 
og forføre, gøre kvindelig, gøre ‘mystisk’, forvandler sig til troldspejl. Så hænger skøn-
heden i laser, den viser det, der er bag ved masken, den gale kats revne skind, hiero-
glyffen, som Francette Pacteau har bestemt som ‘skønhedens’ væsen i den patriarkalske 
logik, dette flygtige billede, der stiller sig til rådighed for alle mandens projiceringer: 
”Ligesom hieroglyffen er hun på samme tid en uafkodelig gåde og løftet om en viden 
hinsides ord og endda hinsides livet.”28  Dødens maske, deromme, fuld af  skønhedens 
farver, farvernes skønhed.

Farve har en tendens til at vække afsky, fordi den bliver taktil og påtrængende, ja nær-
mest dyrisk, animeret, skrigende, sådan som Michael Taussig også beskriver det: ”… 
måden, farven opløser den visuelle modalitet for at blive mere væsenagtig og nærvæ-
rende, så nærværende endda, at billedet – eller det, der var billedet – bliver noget, som 
kan opsluge betragteren.”29  Også derfor truende, ligesom kvinden er en trussel, ifølge 
patriarkatets imagination: ”Og det fastslås, at ‘ordet kvinde anvendes i betydningen kø-
dets lyst.’ At mænd bliver bevæget til kødelig lyst, når de ser eller hører ‘kvinde,’ hvis 
ansigt er en brændende vind, hvis stemme er en hvæsende slange.”30  Kvinden er farve. 
Kvinden er farlig. Kvinden er et dyr. Kvinden er natur. Kvinden hvæser. Den antago-
nistiske skelnen mellem disegno og colore, som trækker så dybe spor i kunsthistorien, 
sporer David Batchelor (via Jacqueline Lichtenstein) tilbage til antikkens tænkning. 
Aristoteles indførte sondringen mellem tegning og farve, idet han overtog Platons 
tilsvarende valoriserede dikotomi mellem filosofi og retorik (Platon omtaler retorik-
ken som vulgær og bedragerisk) og transponerede den til det visuelle domæne med 
dikotomien tegning og farve, hvor førstnævnte er det formgivende, og dermed god, 
mens sidstnævnte er det formløse, og dermed dårlig. Det var i øvrigt også Aristoteles, 
der med en beslægtet dikotomi mente, at mandens sæd tjente som det formgivende 
element i dannelsen af  fostret i kvindens liv, mens kvindens bidrag var menstruations-
blodet, der kun indeholdt barnets krop som en potentialitet. Eller med Susan Griffins 
parafraserende ord: ”Det besluttes, at i og med fødslen bidrager kvinden med materia-
let (menstruationen, blommen), og at manden bidrager med formen, som er immateriel, 
og ud af  denne forening fødes fosteret.”31 
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*

Mamma mia, it’s a game we play

Det er et udbrud, som når Kristus på korset, døende, fortvivlet anråber sin far: ”Min 
Gud, min Gud, hvorfor har du forladt mig?” Mamma mia svarer til kraftudtrykket 
vorherre bevares, der også kan betegne overraskelse, indignation og forargelse eller alle 
dele på én gang. Moderfiguren i udbruddet mamma mia er ikke nødvendigvis konkret, 
men alligevel optræder den konkrete mor som et efterbillede i udtrykket. Jeg kalder 
på mor, jeg kalder mor ind som vidne, jeg sværger ved min mors navn (som er mor). 
Mamma mia! Udbruddet er et billede, der ligesom minsandten (egl. ‘på min sandhed’) 
eller gudhjælpemig (egl. ‘gud hjælpe mig’) falder os ind uden omtanke (det bryder ud af  
os), men alligevel dybt i sig bærer omridset af  moren, min mor, la mia mamma. Der er 
sikkert en grund til, at man på dansk ikke har gjort moderfiguren (men oftere faderfi-
guren) til genstand for et adverbialt udbrud, mens det ligger mere lige for på italiensk. 
Moderkultens udbredelse gennem dyrkelsen af  Jomfru Maria inden for katolicismen 
byder sig til som en nærliggende forklaring. ”Jomfru Maria – en flertydig figur, der 
fremtræder under mange forklædninger – er kirkens kvindelige paragon og perso-
nificeringen af  kvindelighedens ideal,” som Marina Warner skriver i forordet til sin 
afhandling om Mariakulten.32 

Jomfruen med renheds-, omsorgs- og opofrelsesidealerne klæbende til sig giver også 
anledning til de stadig virksomme tabuer omkring repræsentation af  moderskabets 
realiteter. Ingen kan leve op til jomfrumoderens purisme, så alle er dømt til at være 
mangelfulde, ‘beskidte’ og forkerte. Ingen mor er jomfru, ingen kvinde er feminin nok. 
Idealfiguren svæver over alle kvinder for at minde dem om det. Kristi mor var jomfru, 
fordi alt andet var utænkeligt – fordi netop kvindens skede bliver opfattet som det mest 
‘urene’ område på en kvinde, ”… associeret med råddenskab og forfald, en port gennem 
hvilken ondskab ankommer til verden,” som Laura Kipnis malende har beskrevet den 
kulturelle (patriarkalske) dom over det kvindelige kønsorgan.33  Det sanitære regime, 
der omfatter kvindekroppen, og i øvrigt udstrækkes til hele kvindens – husmoderens 
– livssfære, er derfor strikt og jernhårdt. Det byder hende i langt højere grad, end 
det er tilfældet for mænd (som ellers også er kropslige væsner med kropsåbninger og 
kropslige udskillelser), at vogte sin krop, overvåge den, og i øvrigt at udstrække dens 
symbolske domæne til hele hjemmet, hvis renlighed afspejler hendes (ikke hans). At få 
bugt med ‘urenheden’, eller i det mindste inddæmme den, er et arbejde uden ende, et 
arbejde, der aldrig kan blive fuldbragt tilfredsstillende. En enorm hygiejneindustri står 
klar til at fortælle kvinden netop det og til at sælge hende de remedier, der i det mind-
ste kan lette det sanitære arbejde. Frem for at individualisere urenheden og gøre den 
til et psykologisk problem for den enkelte, er det værd at huske på antropologen Mary 
Douglas’ argument om, at det er samfundets organer og institutioner, der bliver sym-
bolsk reguleret gennem bearbejdelsen af  kroppens fysiske marginer.34 

”De tabuer, der bringes i spil over for moren holder ved, fordi idéerne om moderskab 
og femininitet stadig er ladet med antagelser om naturlighed og passivitet,” som 
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Andrea Liss bemærker.35  Idéen om den gode mor er den regulerende instans, der be-
stemmer hvilke dele af  moderskabet, der tåler offentlighedens lys – for det ville selv-
følgelig være forkert at sige, at mødre er usynlige i den vestlige kultur. Men som Liss 
konstaterer, så er ingen anden krop end morens ”… mere brutalt placeret i skærings-
punktet mellem det synlige og det usynlige, det offentlige og det intime.”36  Fordi mo-
derskabet som institution er en afgørende del af  det kvindelige ideal, er vores kultur 
fuld af  repræsentationer af  moderskab. Men hvordan, moderskabet må og kan frem-
træde og blive synligt er helt afgørende og kontrolleres nidkært. Mor nærer sit barn 
(men ammer det ikke synligt), mor holder sit barn rent (men skifter ikke ble i offentlige 
rum), mor taler med sit barn (men fjerner det, hvis det skriger), mor elsker sit barn (og 
er derfor aseksuel), mor sætter sit barns sundhed højst (og drikker derfor ikke alkohol 
eller ryger tobak).

Allerede under graviditeten opdager kvinden, at det vordende barn ikke er hendes 
alene, men tilhører samfundet. Som Ann J. Cahill noterer: ”Den gravide krop anses 
ofte som mindre privat end andre kroppe, og fremmede mennesker føler sig berettige-
de til at røre, endda kærtegne en gravid mave, spørge om detaljer i den igangværende 
graviditet og uopfordret tilbyde råd.”37  Den vordende mor får således at føle, hvordan 
et moderskabsideal begynder at sætte hendes kropslige autonomi ud af  spil, fordi hun 
ikke længere først og fremmest er sig selv, men er til for en anden, for barnet. Som Si-
mone de Beauvoir beskriver det: ”… fosteret er en del af  hendes krop, men det er også 
en parasit, der snylter på den; hun ejer det, men det ejer også hende; det rummer hele 
fremtiden, og mens hun bærer det, føler hun sig så stor som hele verden; men selve 
denne rigdom tilintetgør hende også, hun har et indtryk af  ikke selv at være noget.”38  
Samtidig med denne knibtangsmanøvre, hvor samfund og foster fra hver sin side læg-
ger beslag på den gravides krop, er der noget radikalt ekskluderende ved graviditeten, 
som Maggie Nelson peger på: ”Men en gravid krop i det offentlige rum er samtidig 
obskøn. Den udstråler en form for selvtilfreds autoerotik: Der er en intim relation på 
spil – en, der er synlig for andre, men som fuldkommen udelukker dem.”39 

I en serie farvefotografier skildrer Bobbi-Johanne Østervang intimsfæren i dens al-
lermest intime udformning, nemlig i skikkelse af  sengen, der nærmest fungerer som 
en analogi til fuglens rede, det trygge værn imod den omgivende virkelighed. Sengen 
i Bobbi-Johanne Østervangs fotografier er ikke blot et leje til hvile og søvn – eller til 
samleje – men også til yngelpleje, næring og omsorg. Fotografierne er optaget fra et 
højt punkt, hvorfra sengen overskues i halvt frontalt og halvt fugleperspektiv. Sengen 
set herfra udgør en komplet visuel biotop, et indesluttet, næsten klaustrofobisk miljø, 
som rummer udvekslinger, afsavn og afstande. Sengen skildres således ikke primært 
som det bløde, indesluttende og varme leje, der dulmer bevidstheden og befordrer ned-
stigningen i søvnens isolerede drømmerige, men snarere som et socialt rum, et sociali-
seringsrum, der også giver plads til dagdrømmene, de vågne forestillinger om familien 
og familiemedlemmernes interne dynamikker, ægteskabsinstitutionen. 

Bobbi-Johanne Østervang skaber ligefrem en forestilling i fotografierne; sengen udgør 
en scenografi og en scene, hvorpå hverdagens drama udspiller sig. Man ser kunstneren 
selv med sit barn, begge sovende eller halvsovende, hovederne i hver sin retning, den 
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ene person under dynen, den anden person over dynen, kunstneren højgravid. Eller 
man ser kunstneren selv ligge på siden, højgravid, over for en mand, en mandsfigur, 
som er en oppustelig plastikdukke, en sexdukke, med stiliserede hår på brystet, en 
surrogatfar, surrogatmand. Man ser kunstneren og plastikmanden i hver sin side af  
sengen, mens de holder hånd hen over det spæde barn, der ligger mellem dem. Man 
ser kunstneren amme sit spæde barn, siddende på sengen, mens plastikmanden, sex-
dukken, ligger ved hendes side. Hendes position og positur skifter fra billede til billede, 
mens hans forbliver den samme.

Det er både en drøm og en parodi, længsel og rædsel, sådan som ægteskabet så ofte er 
det. Ikke blot en intim og privat forestilling, men en forestilling, der spejler samfunds-
organernes forestillinger og samtidig udfordrer dem. Manden som romantisk partner 
kan accepteres i ægtesengen med spædbarnet, men sexpartneren (og da slet ikke den 
decimerede maskulinitet, reduceret til sin seksuelle funktion i form af  sexdukken) 
hører ikke hjemme her. Patriarkatet ønsker moderskab og seksualitet tydeligt adskilt 
ud fra en velkendt udspaltning af  kvindens fulde subjektivitet, som Ann J. Cahill 
argumenterer: ”På den ene side eksisterer en ren moderkærlighed, blottet for ethvert 
kødeligt begær og længsel, helt og aldeles altruistisk i sin opmærksomhed. På den an-
den side lystfuld fristelse, farlig i sin opslugende kraft, stimulerende i sine passionerede 
muligheder. Hver har selvfølgelig sin plads, men patriarkatet er afhængig af  at holde 
dem adskilte.”40 

Bobbi-Johanne Østervang. Uden titel, 2013. Fotografi, 
23 x 15 cm. Courtesy kunstneren.
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Endnu en regulering af  det kvindelige subjekt, der tager sit afsæt i Jomfru Maria: 
udspaltningen af  den idealiserede og aseksuelle Madonna og den dæmoniserede og 
hyperseksuelle luder. Den vestlige kulturs kontroverser i opfattelsen af  amningen 
demonstrerer denne udspaltning til fulde, for så vidt som amningen i diskussionerne 
om, hvorvidt den må foregå i offentlige rum, synligt, implicit handler om, hvem kvin-
dens krop står til rådighed for (mandens seksualitet eller barnets næring). Selv om 
mange modsætter sig denne udspaltning og kæmper for retten til at amme spædbørn i 
offentlige rum, er der også markante og magtfulde protester imod dette. Bobbi-Johan-
ne Østergaards fotografier taler ind i denne diskussion om moderfigurens seksualitet, 
idet de opponerer mod den reduktion af  det kvindelige subjekt, som udspaltningen i 
en aseksuel og en hyperseksualiseret dimension af  det kvindelige subjekt repræsente-
rer. ”Den generelle afseksualisering af  mødre er en væsentlig nægtelse af  deres fulde 
subjektivitet,” som Cahill skriver.41 

Jomfru Maria betegner den uopnåelige, idealiserede moderfigur, der undfanger barnet 
uden samleje (ubesmittet). Men, som Marina Warner bemærker, så er der én biologisk 
funktion, hun ikke bliver frataget, nemlig amningen, der tværtimod indgår som et helt 
centralt ikonografisk aspekt i fremstillinger af  madonna og barn.42  At gudsbarnet 
overhovedet skulle have brug for modermælken kan siges at udgøre en gåde inden for 
teologien, men Warner peger på, at skildringen af  den ammende Kristus betegner 
hans fulde menneskelighed, mens den samtidig viser, hvor essentielt et symbol for liv, 
mælken også allerede var i førkristne samfund, hvor ”… mælk var en afgørende meta-
for for livets gave.”43  Blandt middelalderens mystikere blev mælken set som et billede 
på Guds nærende nåde, og i Spanien udviklede der sig ligefrem en ikonografi omkring 
den hellige Bernhard af  Clairvaux, hvori laktation indgår. Fra slutningen af  1200-tal-
let kan man finde visuelle fremstillinger, hvor Bernhard knælende modtager en strøm 
af  mælk fra Jomfru Marias bryst. Laktationen betegner mælkens status som hellig 
åndelig føde, for som Victor I. Stoichita gør opmærksom på, dækker det latinske ord 
sapere over både det at smage og det at vide.44  Denne hvide strøm af  guddommelig vi-
den overføres ikke gennem direkte amning, men altid på afstand via en stråle af  lysen-
de hvid mælk, som Maria klemmer ud af  sit ene bryst. Hændelsens mystiske karakter 
(den er et syn) understreges især i yngre fremstillinger gennem Madonna-skikkelsens 
antagelse af  statue- eller billedform (imago), frem for levende væsen, hvilket etablerer 
en dobbelt afstand mellem Madonna og Bernhard (han drikker af  billedet).

Marina Warner sporer traditionen for at sammentænke mælk og guddommelig viden 
endnu længere tilbage, idet hun lokaliserer temaet i de gnostiske apokryfe skrifter, 
hvor mælken ligefrem stammer fra Guds bryster: ”Sønnen er koppen, og ham, der mal-
kes, er Faderen, og Helligånden malkede ham, fordi hans bryster var fulde, og det var 
nødvendigt for ham, at hans mælk blev tilstrækkelig udtømt.”45  Afstanden mellem det 
materielle og det spirituelle er ganske kort, som Marina Warner skriver: ”Marias mælk 
er en himmelsk strøm, som spundet i selve Frelserens silke, og Bernhard smagte den 
på sine læber.”46  Der blev i middelalderen skabt en hel kult omkring Marias mælk og 
dens helende egenskaber, hvilket gjorde den til et eftertragtet relikvie for pilgrimme. 
Først med renæssancen uddøde den ikonografiske tradition for at skildre den mystiske 
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laktation, og jomfrumælken forsvandt derefter ud af  den kristne billedtradition. Den 
eneste anden kropsvæske, som Maria var i besiddelse af, var i øvrigt tårer, der kom til 
udtryk i Mater Dolorosa-traditionen, fremstillingen af  hendes sorg over Jesu død.47 

Bobbi-Johanne Østervangs eget Mater Dolorosa-motiv viser i et brystportræt hendes 
ansigt frontalt, mens en mælkehvid tårestrøm fugter øjenvipperne og løber ned over 
kinderne. Her er mælk ikke en mystisk metafor for viden eller åndelighed, men måske 
snarere en konkretisering af  amningen og moderskabets omkostninger i senmoderni-
teten, nemlig en tabserfaring, en berøvelse af  enhver seksuel længsel: ”Længsler, der 
eksisterer ud over moder-barn-dyaden (hvad enten disse længsler måtte være seksuel-
le, arbejdsmæssige, følelsesmæssige eller hvad som helst), bliver straks mistænkelige 
og truer hendes status som en ‘god mor’.”48   I sidste ende betegner gråden et tab af  
en del af  selvet, som selv den berigelse, barnet bibringer, ikke kan råde bod på. Tabs-
følelsen skyldes kulturens sanktioner over for den mor, der ikke fremtræder strengt 
aseksuel, mindre end den skyldes kvindens egne kropslige erfaringer med moderskab, 
som diametralt modsat kan lade hende erfare sig selv som ”… begæret og tiltalende, 
og denne erfaring kan resultere i en dyb og kropslig følelse af  selvværd,” som Ann J. 
Cahill nævner.49 

*

Mamma mia, now I really know

Hvor den idealiserede moderfigur i Madonnaens skikkelse er god og intet andet end 
god, er virkelighedens mødre anderledes sammensatte, ligesom de emotionelle relatio-
ner, mødrene er viklet ind i, er komplekse og ambivalente. Ingen mor er alene en Ma-
donna, og uanset om hun så alene er en Madonna, så husker vi de tårer, som hun fælder 
for sit barns død. Moren giver liv, men moren tager i samme bevægelse livet bort, så-
dan som Catherine M. Roach nævner: ”Denne kraft, som kvinder besidder, er imidler-
tid også roden til al død, for at blive født betyder, at man vil komme til at dø. Historien 
om Eva, som lægger skylden for indførelsen af  døden i menneskenes sfære på urmode-
ren, er særdeles indflydelsesrig i den vestlige kultur.”50  Livets gave er en dobbeltsidet 
mønt, og dette er blot det første eksempel på en dimension af  moderfiguren, som har 
som konsekvens, at børn sjældent entydigt opfatter deres mor som god, selv om det 
er, hvad den kulturelle norm fordrer, at de gør. Roach nævner videre, at børn også har 
ambivalente følelser over for moren, fordi de er dybt afhængige af  hende i de første 
mange år (og mænd senere i livet er afhængige af  kvinder for at få børn). Og at mødre 
aldrig udelt nyder at være mødre, fordi det arbejde, der er forbundet med moderskabet 
er omkostningsfuldt og drænende. Hendes konklusion er, at det at elske sin mor, ofte er 
vanskeligt, og ”at kærligheden ofte i en vis udstrækning er ambivalent.”51



25

Orsolya Bagalas værker kan ses som notater fra hverdagene udført på hverdagenes 
forhåndenværende materialer: pizzabakker, papirposer, brugte kartoner og emballa-
ger. En feministisk arte povera med en voldsom energi, der i selve materialevalget gør 
opmærksom på affaldshåndteringen, vedligeholdelsen og rengøringen som usynlige og 
ofte kvindelige arbejdsområder i privatsfæren. I den forstand genfortolker Bagala et 
tema, som flere feminister tidligere har taget op. En af  de første var Mierle Laderman 
Ukeles som i sit indignerede ”Manifesto for maintenance art, 1969” – forfattet umiddel-
bart efter, at hendes fremtid som kunstner var blevet afskrevet af  en professor på Pratt 
Institute, fordi hun var gravid – skrev: 

”Everything I say is Art is Art. Everything I do is Art is Art. 
I am an artist. I am a woman. I am a mother. (Random order). 
I do a hell of  a lot of  washing, cleaning, cooking, supporting, 
preserving, etc. Also (up to now separately) I do Art. Now, I 
will simply do these everyday things and flush them up to con-
sciousness, exhibit them as Art.”52 

Orsolya Bagalas malerier brænder med den samme voldsomme energi, de er en slags 
fragmenterede huskesedler fra dagligdagen, afrevne udtræk af  en stiliseret visuel log-
bog, som tegner en skarp kontrast til fremstillinger af  den lykkelige familieidyl, man 
så ofte møder på de sociale medier. Orsolya Bagalas værker på affaldsmaterialer fun-
gerer som enkeltstående arbejder, men hun organiserer dem typisk i større collageag-
tige installationer, assemblager, der fletter delene sammen til nye og mere omfattende 
helheder. På den måde bliver motiverne sat i spil over for hinanden i rytmiske mønstre, 
og der opstår visuelle dialoger mellem de mange kvindeportrætter. Fremstillingerne er 
koncentrerede om kvinder, men der optræder også mænd. Ansigterne er malet i enkle 
streger, der ikke så meget repræsenterer individer, men snarere arketyper fra et mytisk 
univers. 

Orsolya Bagalas portræt af  en siddende kvindefigur, der holder et kranium i sin høj-
re hånd, synes at fremstille akkurat sådan en flertydig moderfigur, som Catherine M. 
Roach skriver om. Som i flere af  Orsolya Bagalas skildringer af  kvinder, synes figuren 
at være beboet af  en mængde forskellige personer. Ansigtet på kvinden ses både i en 
frontal skildring og i profil, endda to profiler i forskellige positurer. Det er, som om 
kvinden ikke er én, men mange – måske mange aldre, måske mange personligheder. 
Hendes højre hånd er fordoblet ligesom ansigterne. Én variant af  hånden hviler i en 
afslappet gestus, men en anden variant griber fast om kraniet, som hun holder mellem 
sine knæ. Hun mærker dødens nærvær, men mærker det alligevel ikke. Dødens segl 
har imidlertid tydeligt (for betragteren, men ikke for hende selv) sat et mærke i hendes 
hals, ironisk nok i form af  et hvidt Nike-logo på papirposen, som træder frem igennem 
overmalingen. Kvinden bærer døden mellem sine knæ, som var det en nyfødt, hun trak 
ud af  sin krop: I Vestens kulturelle imagination er kvinden livgivende, men hun er 
også dødbringende, som Roach konstaterer.53  Billederne dukker op allevegne, knusen-
de vingeslag fra en sejrsgudinde, dødens triumf.
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*

So I made up my mind: it must come to an end

Nøgenfiguren er en kvinde, en nøgen kvinde, kunsthistorien vælter sig i dem, så meget 
endda, at Guerrilla Girls i en af  deres mest kendte plakater (fra 1989) lader maleriet af  
en odalisk (Jean-Auguste-Dominique Ingres’ La Grande Odalisque fra 1819) med 
gorillahoved ledsage af  teksten:

”Do women have to be naked to get into the Met. Museum? 
Less than 5% of  the artists in the Modern Art Sections are 
women, but 85% of  the nudes are female.”54 

Orsolya Bagala. There is a black hole, 2021. Akryl på papirpose, ca. 50 x 56 cm. 
Courtesy kunstneren.
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Denne uretfærdigheds kendsgerning forbigår heller ikke Susan Griffin. Under et afsnit 
i Woman and Nature med overskriften ”The Image” opremser hun lakonisk, hvordan 
billedkunstens afbildninger af  kvinder alene i deres titler taler på sigende måder:

”We were called woman STANDING NUDE WITH RAISED 
ARMS (gouache) and we were called nature HEAD OF A WO-
MAN (sepia wash) and we were the objects HEAD (oil, canvas) 
THE DRESSING TABLE (oil, canvas) BOTTLE OF RUM 
(oil, canvas) of  his art. LANDSCAPE (oil, canvas) STILL LIFE 
(oil, canvas) THE MODEL (oil, canvas) WOMAN IN AN 
ARMCHAIR (gouache, watercolor) TABLE IN FRONT OF 
AN OPEN WINDOW (gouache, watercolor) WOMAN WITH 
FAN (oil, canvas) TWO NUDES (gouache, pencil) STILL 
LIFE (oil) We were the objects SEATED DANCER  WOMAN 
AT THE BEACH  MOTHER AND CHILD  HEAD OF A 
WOMAN  MATERNITY  SEATED NUDE  THREE NUDES 
of  his art …”55 

I traditionen for nøgenfigurer er motivet fra græsk mytologi af  prins Paris’ dom et af  
de mest populære. Det skildrer prinsen Paris i færd med (efter pålæg fra Merkur) at 
vurdere, hvem af  de tre gudinder, Juno, Minerva og Venus, der er den smukkeste. Som 
Edward Lucie-Smith nævner, er motivet også en eklatant og eksplicit demonstration 
af, at hele genren for nøgenfigurer hviler på en antagelse om ekstrem mandlig overleg-
enhed, der endda ikke kun vedrører kønsforskellen, men også forskellen på mennesker 
og guder: ”… selv om Paris blot er en dødelig, er han i kraft af  sine rettigheder som 
mand blevet dommer over tre udødelige.”56  Den maskuline dømmekraft er med andre 
ord ophøjet til en mere magtfuld størrelse end gudernes (når guderne er kvindelige), 
og denne selvgivne berettigelse synes at blive givet i arv inden for patriarkatet, så det 
heteroseksuelle maskuline ideal om kropslig autonomi og indifferens over for egen 
fremtræden kan fortsætte med at sameksistere med berettigelsen til at dømme kvinder 
på deres fremtræden.

Kvindebevægelsen har ganske vist ændret meget, og mænd kan i højere grad end tid-
ligere virke forfængelige og usikre på måder, der minder om konventionelle feminine 
skønhedsstrategier og mindreværdsfølelser. Men den kønsmæssige ulighed stikker så 
dybt, at selv en mere ligelig distribution af  usikkerhed i forhold til, hvordan andre vur-
derer én, har radikalt forskellige følger for kvinder og mænd. Som Ann J. Cahill udfør-
ligt har argumenteret for, så er det vigtigt at overveje, hvilke former for genstandsgør-
else, de respektive køn udsættes for, frem for blot at tro, at for eksempel mænds brug 
af  makeup eller deres optræden som nøgenmodeller gør dem til genstand for samme 
type vurdering, som kvinder er underlagt.

Hvor forfængelighedens motivation for kvinder handler om social anerkendelse, hand-
ler den hos mænd oftere om arbejdsmæssig anerkendelse, argumenterer Cahill: ”Kvin-
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der er tvunget til at forskønne sig, fordi de lever i en verden, hvor deres tiltrækning i 
mænds øjne er afgørende for deres sociale succes og muligheder. […] I modsætning 
hertil […] kan den skønhed, som mænd søger i form af  hårtransplantationer, botox 
osv. ikke lige så fuldt ud eller lige så let retfærdiggøres med hensyn til fysiske karak-
teristika, som heteroseksuelle kvinder finder tiltrækkende.”57  Selv om både mænd og 
kvinder i en kapitalistisk og kropsfikseret kultur adresseres af  målrettede reklame-
budskaber, der taler til deres respektive usikkerheder, så sker det på vidt forskellige 
måder: Kvinder reduceres hele tiden til deres køn og seksualitet, mens mænd aldrig 
kun opfattes som seksuelle.58  Derfor er billedkulturen og kunsthistorien også fuld af  
billeder, der reducerer kvinder til deres seksualitet, mens der omvendt er et fravær 
af  billeder, der reducerer mænd til deres seksualitet (og det store spørgsmål henstår: 
Hvad vil manden?).

Maria Pasenaus værker kredser omkring denne ulighed, peger på den, indikerer den, 
uden at vise den direkte. Hendes arbejder er eksistentielle og ekspressive, en slags 
feministisk livsfrise udført på tværs af  medier og i alle tænkelige formater, men over-
ordnet set med et præg af  skitse og collage, der både overvælder og omfavner én. Vær-
kerne kan nedbrydes i enkeltdele, adskilles, men de hænger dybest set sammen som ét 
udsagn, kontinuerte og indbyrdes forbundne og gensidigt befrugtende. De er brutale 
og subtile, elegante og hårdtslående, som nu fotografiet med titlen Teaching you a lesson 
fra 2019: billedet af  en solgennemlyst lyserød dildo med form af  en erigeret penis, 
inklusive testikler. Den er ikke intakt, tilsyneladende er der taget en bid af  glansen af  
den stolte fallos, og bidden er spyttet ud igen, som om den ikke smagte bideren, og lig-
ger nu ved foden af  fallossen. Kastrationsangsten kan næppe adresseres mere direkte 
og åbenlyst, om end det er en ‘symbolsk’ fallos, der bliver maltrakteret. Eller: Kastra-
tionstruslen kan næppe udtrykkes mere direkte og åbenlyst. Hvis kastrationstruslen, 
som psykoanalysen hævder, er adgangsvejen til kønsidentiteten (kvindens såvel som 
mandens), hvis fallos er billedet på manglen, så er Pasenaus bogstavelige tyggen i selve 
sagen, hendes gåen til biddet, enten den ultimative bekræftelse af  samme eller en ag-
gressiv udfordring af  den. 

I værket Gender Perspektiv møder man en collageæstetik, hvor opklæbede billeder i 
kombination med håndskrift nærmest ligner en forstørret side fra et gammeldags foto-
album. Det dominerende motiv er et sort-hvidt fotografisk selvportræt, der optræder i 
tre versioner med forskellig belysningsgrad. Kunstneren poserer her som en nøgenfi-
gur, stående med hænderne foldet foran sit køn og med et foldet gardin som baggrund. 
Hun kigger ind i kameraet, der optager billedet fra en lav vinkel. Nedenunder de tre 
fotografier er der indklæbet forskellige mindre billeder: En tegning i grøn streg med 
en hybrid mellem en kvinde og en hare, der sidder med adskilte ben og blottet køn, 
hvorfra en række noder strømmer; en rød akvarel, hvor små, stiliserede menneskefigu-
rer holder hænder i en runddans, mens ordet ‘sex’ står nedenunder; et farvefotografi af  
et blomsterbed med violette lupiner; et tarotkort forestillende narren (the fool), der i 
traditionen fra Jean Noblets tegninger fra midten af  1600-tallet inkluderer en kat, der 
med kløerne griber fat i narrens kønsdele og en tegning i grøn streg af  en stiliseret 
nøgenfigur med røde brystvorter. I rød håndskrift på billedets bund står der: ”What do 
you think about the commercial gender perspektiv”.
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Collagen fungerer som en feministisk rebus, der modsætter sig en entydig eller ende-
gyldig fortolkning, men snarere iværksætter en række knopskydende og vildtvoksen-
de associationer med afsæt i kønsstereotyper og seksuelle metaforer. Håndskriftens 
spørgsmål om det kommercielle kønsperspektiv (er det et spørgsmål? Ortografien 
bekræfter det ikke …) er i sig selv en gåde: Hvad er det kommercielle kønsperspektiv? 
Er det kapitalismens gestaltning af  kønnene? Er det patriarkatets anvendelse af  kvin-
den som bytteobjekt og handelsvare? Er det den libidinøse økonomis intensiteter, der 
udveksles endeløst i dit kropsindre uden nogensinde at falde til ro? Collagen modsæt-
ter sig under alle omstændigheder at øjnene, det mandlige blik, gnidningsløst finder 

behag eller nydelse i nøgenfigurens gentagne billede, som tenderer mod at indhylle sig 
i et lysslør eller forsvinde bag et mørkets gardin, forsvinde fra den ideelle belysnings 
blotlæggelse. Det begær, som strømmer rastløst rundt i collagen, er ikke fokuseret og 
genitalt, idealiseret eller inddæmmet, ydre og overfladisk, men dunkelt og mystisk, 
som kropsindre erfaringer, der siver ud i alle livssfærer, forvandler sig, besætter om-
givelserne med en mærkelig begærsfylde, sitrende og sær, bebor materialerne, lever i 
formerne, boblende og sprudlende.

Maria Pasenau. Gender Perspektiv, 2022. Mørkekammerprint, tegning, akvarel og spillekort, 70 x 100 cm. Courtesy kunstneren.
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*

I don’t know how, but I suddenly lose control

Dorothy Iannone fremsætter sit ublu krav: Giv mig alting. Det er begærets lov, første 
paragraf, det spæde barns skrig. Giv mig alting. Dette forlangende er medfulgt af  
overgivelsen, hengivelsen, de løftede arme, det modstandsløse, blottelsen. Hun var 
fristet, har spist af  frugten, slangen er blevet til en sværm af  spermatozoer, et lysen-
de ornament i mørket (solen er gået ned). Hun bliver ved med at falde, bliver ved med 
at falde, bliver ved med at falde. Hun ser med vidtåbne øjne. Hun viser os sine runde 
bryster, der også er som øjne, stirrende. Slangerne spiller med deres tunger, mærker 
hende. Hun forlanger alt nu, giver sig hen til sit forlangende, giv mig alting.

*

I’ve been angry and sad about things that you do

I sin bog om pis i kunsthistorien kommer Jean-Claude Lebensztejn ind på Jacopo Zuc-
chis maleri L’età dell’oro (Guldalderen) fra omkring 1575 og bemærker, at de italienske 
ord orina (at urinere) og oro (guld), verbet og farven, ligger tæt op ad hinanden, og at 

Dorothy Iannone. Dear Give Me Everything, 1976 og 2016. Akvatinte kobbertryk, 18,5 x 27,7 cm. Privateje.
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de i renæssancens forståelse af  antikken begge blev anset for uskyldsrene.59  Det for-
klarer, ifølge Lebensztejn, at de to drengebørn, der på Jacopo Zucchis maleri åbenlyst 
står og tisser i den flod, som andre børn bader i, ikke foretager en grænseoverskriden-
de handling eller udtrykker provokation. Tizians fremstilling af  Ovids fortælling om 
Jupiters besvangring af  den indespærrede Danaë i form af  en ”guldregn” er fra samme 
periode (ca. 1553-54) og viser, hvordan flere (mandlige) kropsvæsker i en slags visuel 
eufemisme blev analogiseret med guld.

Når det forlanger at blive forklaret, er det naturligvis, fordi de samme kropsvæsker i 
dag opfattes og valoriseres helt anderledes. Med det tyvende århundrede ankom der 
med Lebensztejns ord en ”spærreild af  urinøse provokationer, den ene mere konfronte-
rende end den anden, ligesom en storm, der tiltager i styrke og jævner alt på sin vej.”60  
Hvorpå han blandt andre nævner Wiener Aktionisterne og deres brug af  kroppens 
udskilninger i det, Lebensztejn betegner som ”aggressiv afskyelighed”, emblematisk 
eksemplificeret med Günter Brus’ aktion Kunst und Revolution i 1968, hvor Brus ”… 
tog alt sit tøj på nær strømperne af, kravlede op på en stol, snittede sit bryst og sit lår 
med en barberkniv, pissede foran publikummet, drak sit pis, sked og smurte sig ind i sit 
eget lort, hvorpå han lagde sig ned og onanerede, mens han sang den østrigske natio-
nalsang …”61  Her er kropsvæskerne tydeligt nok affortryllede og entydigt anvendt i 
deres tabuiserede egenskaber som grænseoverskridende og provokerende materialer, 
indbegrebet af  det afskyelige.

Den østrigske kunstner Elke Krystufek tog sit tøj af  og pissede i et stort vinglas under 
en performance i 1997 på Galleri Nicolai Wallner, hvorpå hun drak glassets indhold. 
Den videodokumenterede performance kaldte hun The Golden Show. Det er imidler-
tid ikke chok og provokation, der kendetegner Krystufeks performance, selv om den 
kan tage sig ud som en genopførelse af  Günter Brus’ aktion fra 1968.62  Som i flere af  
Krystufeks performances bliver handlingen udstrakt over et så langt tidsrum og med 
så diffust et rammeværk, at enhver spænding, der måtte være opbygget, afløses af  utål-
modig venten og kedsomhed hos publikum. Som performancetitlen indikerer, var det 
heller ikke revolution, Krystufek stræbte efter, men snarere en tematisering af  udstil-
lingsfænomenets grundpræmisser med dets komponenter af  fremvisning, underhold-
ning og ekshibitionisme. Koblet med eufemismen ‘golden’ trækker hun desuden veksler 
på den gamle tradition for at sammentænke urin og guld, som i øvrigt også videreføres 
inden for pornografien i nichen for ‘golden showers’ (urinsex), hvorved urinen løftes 
ud af  sin status som tabuiseret kropsvæske og antager karakter af  en magisk og hellig 
substans, acqua santa.

Selve det forhold at Krystufek er en kvinde, forandrer allerede urineringens betydning. 
For som Lebensztejn bemærker: ”I den klassiske vestlige tradition er fremstillinger af  
piger eller kvinder, der pisser sjældne, men bemærkelsesværdige, og forbinder sig, når 
de optræder, til en undtagelsesikonografi.”63  Han fortsætter med at pege på visuelle 
fremstillinger af  kvinder, der pisser, som ”gåder” og ofte forbundne med alkymistisk 
tænkning. At der frem for heroisk opposition og provokation kunne være tale om en 
renselsesproces, en omsorg for kroppen, bliver også tydeligt, når man sammenholder 
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med øvrige performances af  Krystufek. I 2000 udførte hun for eksempel i Portikus, 
Frankfurt, en performance i forbindelse med åbningen af  udstillingen Nobody Has 
To Know. Her afklædte hun sig i en akavet striptease og udførte i nøgen tilstand ren-
selsesritualer i form af  henholdsvis en næseskylning og et lavement foran publikum. 
Som Paulo Herkenhoff  har påpeget, så stammer disse renselsesritualer fra indiske 
yoga-praksisser og kan ses som allierede med emancipatoriske idéer: ”Gennem visse 
praksisser kan man opnå frigørelse fra kødets begrænsninger, sansernes bedrag og 
tankernes fælder, for derved at blive ét med erkendelsens objekt.”64 

Elke Krystufeks The Golden Show befinder sig med andre ord ganske fjernt fra de 
bevæggrunde, som lå bag Wiener Aktionisternes arbejder, selv om transgression for 
et overfladisk blik synes at være en fællesnævner. Uden tvivl deler de også en mod-
stand mod det borgerlige og katolske østrigske samfund og dets uopgjorte arv fra 
nationalsocialismen. Men Krystufeks arbejde er af  et helt anderledes feministisk tilsnit 
end Wiener Aktionisternes, og hendes fokus på kvindekroppen via sit eget eksempel 
demonstrerer, hvordan kønnet determinerer opfattelsen af  kroppens muligheder og 
betydninger. Hendes udbredte referencer til antisemitisme og nazistisk ikonografi i 
ikke mindst filmindustriens narrativisering af  anden verdenskrig, viser hendes sensi-
bilitet over for den militaristiske kulturs rigide kønsbinaritet, dens opdeling af  kønne-
ne i henholdsvis ‘kriger’ og ‘omsorgsperson,’ sådan som Tom Digby har udlagt det.65  
Digby har argumenteret for, at den militaristiske kultur prædisponerer mænd for ikke 

Elke Krystufek. The Golden Show, 1997. Video, 61:24 min. SMK, 
København.
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kun at dominere modstandere på slagmarken, men også kvinder i hjemmet, at den 
militaristiske kulturs maskulinitetsideal – krigeren, herskeren – er baseret på en dyb 
misogyni, der gennemsyrer alle menneskelige relationer.

Elke Krystufeks værker viser, hvordan denne ekstreme kønsbinaritet opererer inden 
for et visuelt domæne, som vedvarende forsyner os med billeder på eftertragtelses-
værdige kønsstereotyper og deres negationer i form af  femininitetens ‘hæslige’ sider. 
Krystufek kaster sin egen krop, sin nøgenhed og sårbarhed ind i dette billedmaski-
neri for at afmontere idealbilledernes entydige dominans. Som også Klaus Theweleit 
omhyggeligt har påvist, er kvinden i moderniteten associeret med det vandige og det 
flydende, men i en form for undertrykkelse, der består i ophøjelse (idealisering) via ”… 
opløsning af  grænser, en uvirkeliggørelse og reduktion til et princip – det flydendes 
princip, viddernes, det ubestemtes uendelige tillokkelse.”66  Elke Krystufek påtager sig 
dette princip og gennemrejser for eksempel i sin performance The Golden Show dets 
ekstremer, når hun bevæger sig fra inciterende striptease til profan urinering – to mod-
sat valoriserede former for feminin flyden.
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En nat i januar ligger jeg vågen og tænker på en tekst, jeg gerne vil skrive. 
Om MAMA MIA-udstillingen og de billeder, den har taget under sine vinger. 
Billeder, der med kuratorisk årvågenhed og kunstnerisk kærlighed er blevet 
udsøgt og indlemmet for en stund et sted. Vanskelige billeder, indkapslet i 

forskellige medier: maleri, fotografi, grafik, film, skulptur, performance. Billeder, man 
ikke bare kan passere forbi. Billeder, som til tider inviterer ind i noget ubekvemt intimt, 
billeder, der inddrager kropsvæsker og undersøger grænserne mellem ydre og indre. 
Som viser den nøgne krop, huden som lærred, blodet som materiale, urinen som drik, 
modermælken som tårer. Det flydende, det bevægelige som modstand mod det statiske. 
Det sårbare som oprør mod det upåvirkelige. 

Jeg tænker også på min egen historie og den måde, hvorpå Stense Andrea Lind-
Valdans kuratoriske og kunstneriske praksis har flettet sig sammen med og ind i ikke 
blot J.F. Willumsen, hans kunst og museum, men også i mit eget liv det seneste år. Den 
måde, billederne væver sig ind i mit indre på, og smelter sammen med egne erfaringer. 

Mange af  de værker Stense Andrea Lind-Valdan (som bruger initialerne SALV) har 
udvalgt til MAMA MIA leder tilbage til et privat og kropsnært rum; en optagelse af  
en dansende mor med sine børn, et aftryk af  den nøgne krop på papir. Det er værker, 
der kobler bevægelse som fysisk handling med bevægelse i emotionel forstand. De 
kredser om magtforhold, både mellem mennesker og på et strukturelt plan, men også i 
mennesket. Magten over egen krop, magten til at udtrykke sig frit, udtrykke sit begær, 
men også manglen på kontrol, magtesløsheden, over den krop, der udfolder sig. Der er 
værker, som handler om moderskab og indirekte om moderen over dem alle: Jomfruen, 
der i den kristne tro ubesmittet gav verden Guds søn, og hvis renhed gør enhver anden 
kvinde uren. Emnerne former sig efter værkerne, værkerne efter emnerne i SALVs ku-
ratering, og det hele synes at rotere omkring et smertepunkt, noget svært, en udsigel-
se fra en krop, der aldrig helt undslipper lidelsen. Det er en stadig afstandstagen til det 
let afkodelige, det glatte, det stillestående – til et objekt uden subjekt. 

WTF Willumsen og MAMA MIA

Som den virtuelle udstilling, SALV kuraterede i foråret 2021 til Willumsens Museums 
hjemmeside, WTF Willumsen, opleves MAMA MIA som et opråb til J.F. Willumsen, til 
hans kunst, hans person, ligesom det også udstrækkes til publikum. Titlen refererer 
åbenlyst til det italienske “mamma mia”, som er et populærkulturelt og hverdagsagtigt 
udtryk, næsten af  universel karakter og en sang, alle kan nynne med på. Jeg tænker 
på den italienske kok i Disneys Lady og Vagabonden, der har fået rollen som kulturel 
karikatur og hovedrystende udbryder: ”mamma mia!”. Jeg tænker på min datter og 
erklæringen: ”Du er min mor”. ”Du er kun min mor”, sagde hun ofte som mindre, og 
havde som enebarn ret i sit krav, selv om jeg også var andet end hendes mor. WTF 
Willumsen blev skabt mens COVID-19 herskede over verden, gjorde vejrtrækningen 

Den besmittede krop | Af  Anne Gregersen
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til noget potentielt smittebærende og den kropslige afstand mellem mennesker til 
hverdag. Udstillingens værker – som altså kun blev vist i digitaliseret form – handlede 
om krop, sårbarhed, fødsel, død og abort. En ekstrem kontrast mellem det fysiske og 
det virtuelle var dermed indbygget i udstillingskonceptet. Kunsthistoriker Rune Gade 
skrev i det digitale katalog om værker af  Tracey Emin, Janine Antoni, Käthe Kollwitz, 
Alfred Kubin, Dorothy Iannone, Maria Pasenau, Bobbi-Johanne Østervang – og om J.F. 
Willumsen. Et udvalg af  værker blandt de 31 kunstnere, der var med på udstillingen.1 

I SALVs kuratering og Rune Gades tekst var Willumsen ikke længere det viljefaste 
kunstnergeni, der upåvirket går egne veje, han blev til kød og blod, sårbar, skrøbelig, 
afprøvende og længselsfuld. Det var en nådesløs dialog, Willumsen blev kastet ud i. Et 
krav til en kunstner, en mand, om at se ind i sig selv, ind i det, som gemmer sig bag den 
kontrol og disciplin, der i så høj grad kendetegner hans kunst. Det er selvfølgelig os, 
der ser for ham, men man forstår den eksistentielle udfordring. 

I WTF Willumsen skabte SALV forbindelser på tværs af  tid og viste kunstneriske 
slægtskaber mellem Willumsen og andre kunstnere, som det nok kræver et særligt 
'kunstnerblik' at opdage, men som efterfølgende virkede så åbenlyse i deres visuelle 
argumentation. Willumsens lille radering Frugtbarhed, fra 1891, der viser hans gravide 
hustru, fyldte en hel væg i det virtuelle museums største sal. Den var blæst op i grote-
ske dimensioner og overtog det kanoniserede reliefs plads.2

Andetsteds dansede Bobbi-Johanne Østervang med sin struttende gravide mave. Dyret 
diede hos kvinden i Janine Antonis fotografi. 'Nødudgange' ledte en ind og ud af  ud-
stillingen til forfatteren Cecilie Linds beretning om at være mor og til Tracey Emins 
videoværk om sin abort og årlige ihukommelse af  den. Også for mig, mit sarte sind 

Skærmbillede fra den virtuelle udstilling WTF Willumsen kurateret af  Stense Andrea Lind-Valdan for Willumsens Museum.
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og min krop, der lige havde mistet, aborteret, var det nådesløst. En konfrontation med 
netop det, som var sværest at se ind i de dage.   

I MAMA MIA fortsætter dialogen med Willumsen, med det materielt forankrede, med 
drifterne, med de svære billeder. Som titel skal MAMA MIA, ifølge SALV, spejle WTF 
Willumsen-titlen i en mere feministisk og kønnet version. Vi møder flere af  de samme 
kunstnere og værker: Bobbi-Johanne Østervang i krydsfeltet mellem det moderlige og 
det erotiske, Maria Pasenau eksplicit, pornografisk, poetisk, Dorothy Iannone magtfuld 
og seksuel, Orsolya Bagala mytologisk og moderlig, Elke Krystufek nøgen, udfordren-
de, politisk, mens hun ser på os med øjne, vi ikke kan glemme. I MAMA MIA deltager 
derudover Jules Fischer, Al Masson, Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, Laurel 
Nakadate, Cath Borch Jensen og SALV selv. Vi møder moren, det kvindelige, men også 
det mere flydende kønnede, som nedbryder grænserne mellem det maskuline og femi-
nine. Udstillingens værker er spundet sammen af  bevægelse. De præsenterer os for 
et aktivt, agerende rum, både i skildringerne af  private øjeblikke, og når handlingen 
udspiller sig i fuld offentlighed.  

Dansen

Dansen bevæger sig mellem to modpoler – den utøjlede energi og sitren inde i kroppen 
og den stramme disciplin, som leder bevægelserne koreografisk. I Bárbara Wagner & 
Benjamin de Burcas filmiske to-kanals værk Swinguerra, der dragede folk til den brasi-
lianske pavillon på Venedig-biennalen i 2019, står denne kontrast lysende klart, idet de 
brasilianske dansere bevæger sig udfordrende, energisk, dominerende, mens koreogra-
fien udføres med militær præcision, som en øvelse på land, en krigsdans inden slaget 
skal stå, hvilket sammentrækningen af  swing og guerra (krig) også henviser til. En 
rå seksuel drivkraft indkapsler dansen, musikken og lyrikken i Swinguerra, som filmes 
skiftevis i panorama og close-up. 

Denne drivkraft er også fremtrædende i Faz Que Vai, et tidligere filmværk af  Bárbara 
Wagner & Benjamin de Burca, som vises på MAMA MIA. 'Set to go' eller 'afsted!', kan 
det oversættes til. Filmen består af  en række danseres fortolkning af  den brasilian-
ske danse- og musikgenre frevo. Ligesom i Swinguerra er de fleste af  danserne queer, 
transgender eller nonbinære og afviser dermed gængse forestillinger om kønsidentitet. 
I den indledende sekvens er danseren i drag, kraftigt sminket og iklædt en lyserød, 
perlebesat dragt, med en paryk af  langt blondt hår og et langt scepter. Man forstår, at 
denne danser besidder særlige kræfter. Med et stolt udtryk hæves scepteret i en sejrs-
gestus, netop som musikken begynder. Med et hårdt tryk mod jorden med scepteret 
skaber danseren en dublet af  sig selv, en vild kopi af  sit kontrollerede, poserende og 
catwalk-agtige jeg, som svinger voldsomt med hovedet og kaster håret omkring som 
til en heavy metal-koncert. 
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Men det magiske scepter fortsætter med at bevise sin kraft, med et løft og tegne-
filmsagtigt 'bling' trylles en ekstra danser i samme kostume frem, der energisk frem-
fører sin performance i dansevenlige sneakers og forsvinder med endnu et løft med 
scepteret – alt imens vores første danser står vendt mod kameraet og konfronterende 
møder vores blik, inden der skiftes til næste sekvens med en ny danser.

Faz Que Vai er højenergisk. Dansen går aldrig ned i tempo, der er ét tempo i de fire 
sekvenser, og prægtige kostumer, guld, små parasoller, makeup og iscenesat mimik 
gør dansen karnevalistisk og overdådig, selv om den performes i byens rå kulisser. En 
selfie på toppen af  et tag afbryder kortvarigt dansen med den for nutiden essentielle 
gestus, hvor kameraet vendes mod os selv, her iscenesat og dokumenteret af  endnu et 
kamera. Som grænserne flyder mellem dansernes køn, flyder selve dansen mellem gen-
rer og referencer, men holdes sammen af  energien og vellysten. Danserne er produ-
center af  deres egen performance, deres egen virkelighed. Men performancen er også 
et limbo – afsted! – der er intet ophold – og et imaginært rum. En fantasi om kontrol 
og et magisk scepter, der kan styre verden. Vi ved, at denne overlegne, kontrollerende, 
perfektionerede krop må forgå igen. Ligesom kroppen igen bliver spontan, fejlbarlig og 
udisciplineret, forbliver den rå politiske virkelighed, minoritetsgrupperne i Brasilien – 
som så mange andre steder – lever under, et stadigt vilkår, der ikke kan elimineres af  
snurrende kroppe og kameraer.3 

Alligevel skaber danserne et emanciperet ideal, og rytmen, kroppene og den overlegne 
koreografi i Swinguerra såvel som Faz Que Vai vidner om dansens vilde kraft. Vi kender 
det fra de rituelle danse, måske fra egne erfaringer, og finder det også i kunsten. I Hen-
rik Ibsens Et dukkehjem er Noras Tarantella-dans et afgørende øjeblik, hvor hun bryder 

Bárbara Wagner & Benjamin de Búrca, Faz Que Vai / Set To Go, 2015. Video, 2K, HD, farve, lyd 5.1, 12:00 min. 
© Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro.
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med borgerskabets snærende rammer. Også i Tine Høeghs roman Nye rejsende er dan-
sen et ekstatisk klimaks. Rusen tager over, hænderne opløses i røgmaskinens effekter, 
og smerten – indre som ydre – findes ikke længere: ”Nogen træder mig over foden med 
en stilethæl / det gør ikke ondt”. Men ophøret af  kontrol efterfølges af  opvågningen, 
hjertesorgen vender tilbage, og en pinlig samtale må finde sted på arbejdspladsen.4  
Det forløsende, barmhjertige øjeblik er skarpt forfulgt af  krav om disciplinering og 
vågen over kroppens vildskab. Dansen er dionysisk, men ikke katarsisk. 

SALV har inviteret en danser til at optræde på åbningsdagen for MAMA MIA, Cath 
Mathilde Borch Jensen. Hendes krop er spastisk, ofte uden for hendes kontrol, i kon-
stant spænding, som hun skriver til os. Hendes dans bevæger sig, ligesom hendes 
krop, uden for normerne og inkorporerer dette vilkår – det utæmmede, kampen med 
kroppen, der ikke vil makke ret. Hendes performance starter i fosterstilling på gulvet, 
herefter vækkes den spastiske krop til live og synliggør sin besværede bevægelse, ledt 
af  indre billeder. 

Det, der eksisterer uden om kroppens momentvise triumf, er også en del af  
Bobbi-Johanne Østervangs videoværker, hvor hun danser foran et kamera sammen med 
sine to små børn. Hun forsøger tappert at opretholde et element af  den disciplinerede 
dansende krops sammenhængskraft, men afbrydes af  børnene, moderrollen, hjemmets 
scene. Set-up’et minder om de teenageværelser, hvor lyster reflekteres i spejle, mens 
den pubertære krop lærer sig selv at kende. En tid og et sted uden de små børn, som 
nu vil lege og elskes af  den kvinde, der (også) vil mærke drifterne og kameraets blik, 
der skaber vores selvbillede. 

Bobbi-Johanne Østervang. Total Eclipse of  the Heart (Undskyld vi kommer for sent forever), 2016. Video, 4:43 min. 
Courtesy kunstneren.
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Indre og ydre

I et andet værk af  Bobbi-Johanne Østervang, et fotografisk selvportræt, ser vi tårer af  
mælk trille ned ad hendes kinder. I gyldne sepiatoner fremstår hun blid, i en aura af  
nostalgi, med sin mælk, sin smerte. Det livgivende, som kroppen skaber til barnet, som 
det suger gennem brystvorten, det, som efter fødslen bliver ved med at knytte barnet 
til morens indre, har her fundet nye veje ud af  kroppen. Mælketårerne løber ned ad an-
sigtet og ned på det bare bryst. Afklædt, med en baggrund af  silkelignende stof, viser 
kunstneren sig igen i et grænseland mellem det erotiske og det moderlige.5  

Grædende kvinder er en hel kategori for sig på diverse webshops for kunstplakater. 
Der er noget dragende ved den grædende kvinde. Modsat andre af  kroppens væsker 
er tårerne ikke underlagt et tabu. Alligevel er det intimt, et blik ind i følelseslivet, at se 
et grædende menneske. Flere af  de deltagende kunstnere på MAMA MIA har doku-
menteret deres tårer i form af  fotografiske selvportrætter. Det gælder blandt andre 
Laurel Nakadate i serien fra 2011, 365 Days: A Catalogue of  Tears, hvor hun har taget 
et foto af  sig selv grædende både ægte tårer og iscenesatte hver dag i et år. En for-

Bobbi-Johanne Østervang. Selvportræt uden titel, 2010. 
Fotografi, 120 x 180 cm. Courtesy kunstneren.
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ceret daglig konfrontation med sorgen, følt eller ej. Og Maria Pasenau, der ligeledes 
har fotograferet sig selv hver dag i et år, herunder også i sorg, med tårer, eller spor af  
dem, i et ophovnet ansigt vendt mod os.6  I den ældre billedkunst ser vi ofte den græ-
dende kvindes ansigt bortvendt, begravet i hænderne, med øjnene lukkede eller med 
blikket rettet mod himlen. Den sørgende jomfru, der begræder sit tab til Gud. Graden 
af  smerte aflæses gennem evnen til at holde kroppen oprejst. I nyere fremstillinger 
ser kvinden på os, afmålt og trist. En dosis af  smerte, vi kan kapere. I musikvideoen til 
Billie Eilishs sang When the Party is Over drikker sangerinden et glas med sort væske. 
Kort efter græder hun sorte tårer, den første falder med blikket stift rettet mod kame-
raet. Efterhånden sværter den sorte væske hendes hud til, hendes hvide tøj, og hele 
gulvet er afslutningsvist en pøl af  sort farve. Tårerne er ustoppelige, det urene pletter 
det ubesmittede, mørket udsletter lyset. 

The Golden Show er en performance af  Elke Krystufek, som fandt sted på Galleri Ni-
colai Wallner i 1997. Den er dokumenteret i en optagelse, som vises på MAMA MIA. I 
performancen danser Krystufek længe og forførisk, mens hun klæder sig af, for til sidst 
at urinere i et pokalagtigt glas, som holdes højt hævet i triumf, inden indholdet drikkes 
i én slurk. Indvortes bliver udvortes, og nøgenheden, den erotiske krop, får ikke lov at 
blive gnidningsløst begæret. Med nydelsen af  hende følger accepten af  det abjekte, af  
det urene, af  væskerne, der driver ud og ind ad kroppen og både er en del af  kvinden 
og forskellig fra hende.

Stense Andrea Lind-Valdan. Få det bedre (blå), 2013. Performance for kamera, 4:25 min. Courtesy kunstneren.
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Også i SALVs videoværker siver væsker ud og kobler det indre og det ydre sammen, 
den nøgne huds appeal side om side med kroppens faretruende åbninger og hulninger. 
I de korte performances, som hun har dokumenteret på video, er farven først inddæm-
met af  hendes mund eller af  mavens hulrum. Så flyder farven over, malingen pletter 
hendes blondetrusser eller underlaget og løber ned ad hendes mave. Den bliver trans-
parent og lægger sig som et fint lag over huden, som et tyndt grunderet lærred i Få det 
bedre (blå). I En farve blå hælder hun turkisblå væske ind i munden, der former sig som 
en sø, indtil vandet flyder over, løber ned ad ansigtet og til sidst spyttes ud i en kraf-
tig bevægelse, som et værn mod den indre oversvømmelse. I Blå après moi når farven 
aldrig at flyde over, her synker hun den blå væske og vender på en måde vrangen ud på 
sig selv – hendes indre bemales, hendes ydre forbliver uberørt. 

De kropslige værker med referencer til det formalistiske maleri, til primærfarver og 
Yves Kleins blå kvindekroppe7 får en anden klang, da SALV fortæller om de spor af  
popmusik, hun lyttede til under optagelserne. Få det bedre (blå) blev akkompagneret af  
Waterfalls af  TLC, popsangen fra 1990’erne, som blidt og ørehængende fortæller om 
en mors kærlighed til sin søn. Moren og barnet, tilknytningen, de forbundne kroppe, 
som også må adskilles. Navlen er midtpunktet, det sted, hvor mor og barn var knyttet 
sammen, det sted, de blev adskilt fra hinanden efter fødslen og starten på det brud, en-
hver mor må bære. Munden er den åbning, der under amningen stadig knytter morens 
indre til barnets overlevelse. 

Stense Andrea Lind-Valdan. En farve blå, 2013. Performance for kamera, 2:26 min. Courtesy kunstneren.
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I de nævnte værker gør SALV malingen til en kropsvæske, noget udefra, der lukkes 
ind eller dækker den nøgne hud. I andre værker har hun gjort det indre til det ydre. 
I serien Animal Dialogues/I Wish You Well udgør menstruationsblodet malingen, som 
dækker huden, inden den laver et aftryk på papiret. Det blod, som hver måned forlader 
kroppen, men helst ikke skal opdages, som skal ud og væk hurtigst muligt, har her fået 
lov at dække den hud, der netop fysisk og konceptuelt adskiller indre og ydre. Værker-
ne er aftryk af  kunstnerens blodmalede krop, lavet på rødt millimeterpapir, ligesom de 
tegninger, hun viser på MAMA MIA, malet med tusch af  hendes tunge. 

I Lille roman om billeder skriver Rune Gade om serien Salve Regina og de ord og sæt-
ninger, hun maler med en fin, lille pensel dyppet i menstruationsblod på de store ark 
med kropsaftryk. Senere streges ordene over med tykt blod.8  Man kan kun aflæse få 
ord og sætninger. Tilbage står de purpurrøde aftryk af  hendes krop, som ligner den 
korsfæstedes eller sejrsenglens krop. Skiftet mellem tusch og akrylmaling og krop-
pens væsker, mellem aftryk af  kroppen, genkendelige former og noget abstrakt, noget 
uformeligt, er en del af  SALVs praksis. Det er netop de slørede grænser, som er uro-
vækkende, farven, der ligner blod, blodet, der er koaguleret farve, det anonymiserede 
aftryk; det er hendes krop, men det er også enhver menneskekrop. 

Da jeg første gang stiftede bekendtskab med SALVs tegninger malet med menstrua-
tionsblod, var dette blod stadig uskyldigt – blod, der aldrig havde forårsaget mig smer-

Stense Andrea Lind-Valdan. Animal Dialogues/I Wish You Well, 
2016. Udsnit fra serie på 18 billeder. Menstruationsblod, 
monoprint/aftryk på A3-millimeterpapir. SMK, København. 
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te, aldrig været forbundet med håb og ulykke, men kun på abstrakt vis med tilblivelsen 
af  et barn gennem sin udeblivelse. I dag er blodet anderledes betonet. Hver menstru-
ation er på en måde tabet af  et barn, et ubefrugtet æg, der forlader kroppen. Som hun 
viser mig sine værker, går det op for mig, at det er det, hun maler med – det mistede. 

Befrugtning og tab

Efter den første, tidlige scanning og observation af  hjerteblink forsikrer min mor mig 
om, at alt nu vil gå godt. Det er betryggende, naturligvis et umuligt løfte, men allige-
vel ægte, som morens forsikring til sit utrygge barn om aldrig at forlade det. Da blodet 
og scanningen senere viser, at det der skulle gro, for længst er dødt, er min mor den 
første, jeg må sige det til. Hendes trøst er den dybeste, selv om den kun består af  få 
sætninger, og selv om heller ikke hun kan give mig det, jeg så voldsomt ønsker – det 
voksende liv inde i mig. Den blødende og hulkende krop følges ad, som jeg tager de 
piller, der skal fremskynde aborten, så det døde embryo kan forlade mig. Tårer og ko-
aguleringer. Vand og blod. Der er ikke andet at gøre end at overgive sig til den krops-
lige smerte, som i hvert fald i nogle timer følger den følelsesmæssige. Blodet stopper 
ikke, men bliver ved med hver dag i en måned at minde om det tabte. Et eller andet 
sted blandt det koagulerede blod er det, der skulle være blevet til barnet. 

Jeg tænker, at det er en del af  den kvindelige erfaringsverden, som jeg nu også tager 
part i – at blive befrugtet, lade det vokse, føde og give liv. At blive gravid og miste det. 

Stense Andrea Lind-Valdan. Salve Regina (installationsudsnit), 2015. Akrylmaling og menstruationsblod på mønsterpapir. Fire 
billeder i varierende størrelser ca. 100 x 180 cm. Courtesy kunstneren. 
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Et usynligt tab, som kun deles med få, så kropsnært og så abstrakt, idéen om et men-
neske, der bliver til, men som endnu kun er på størrelse med et blåbær. På hjemmesider 
som www.gravid.dk sammenlignes embryoets og fostrets størrelse med frø, bær og 
frugt. Figen, fersken, citron, pomelo – uge for uge kan man følge modningen og trans-
formationen gennem sådanne billeder. Man er virkelig blevet befrugtet. 

Jeg mærker efterhånden kroppen vende tilbage til sin normaltilstand, den tilstand, den 
kender bedst, den krop, man ikke behøver beskytte, den krop, der bløder i sin egen cy-
klus. Jeg ønsker at glemme den tomme smerte og tage mig af  noget, der overtrumfer 
følelserne, der udvisker kroppens hukommelse. Nogle dage efter skinner efterårssolen 
på terrassen, og jeg bader i det gyldne lys, min mands kys, i håb og dybrøde blomster 
på hortensiaerne, som ubemærket har skiftet farve den seneste tid. 

I et litografi, der vises på MAMA MIA, har Elke Krystufek afbildet sit ansigt på karak-
teristisk vis, med gigantiske rustrøde læber, der kontrasterer den hvide hud og de næ-
sten altid fortvivlede øjne. Hun er omgærdet af  blomster og skrift, farverne bevæger 
sig fra flora til ansigt, læber og blade har samme farve, øjenvipperne er grønne. Hun 
gemmer sig i blomsterorgiet, eller det er ved at dække hende som en klaustrofobisk 
vækst, hun ikke kan slippe fri af. Skriften er svær at tyde, spejlvendt kommer den fra 
alle retninger, nægter en bestemt udsigelse. Litografiet er – som andre selvportrætter, 

Elke Krystufek. Art Against Stigma, 2003. Litografi, 85 x 63 cm. 
Trapholt, Kolding.
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der viser fortvivlelsen indhyllet i blomster – fra samme periode, som de hårdeste bille-
der blev til: Hitler’s Children (2000) eller Europa Arbeitet In Deutschland (2001).

Sidstnævnte er med på MAMA MIA og viser Krystufek poserende nøgen foran et spejl, 
med kamera i hånden. Det er et selfie af  den mest radikale slags. Hun har placeret 
en nazistisk propagandabog hen over maven. Bogen udfylder rummet mellem hendes 
bryster og skridt, som viser den noget, der er en del af  hende, som kunne gro i hen-
de. Samtidig har hun iklædt sig en paryk af  langt lyst hår, som omformer hende i den 
nazistiske æstetiks ideal, gør hende lys, arisk, mens hendes åbninger og det hår, der 
dækker dem, forbliver mørke. Nøgenheden, parykken og bogen mod huden bliver et 
udsagn om, at ondskaben, fascismen, disciplineringen også er født af  en krop, at den 
er i vores kroppe. Vi kan ikke helt adskille os fra det onde. Det liv, vi lader gro i os, vil 
opleve lykke og ulykke, det vil blive skadet og selv skade, det er blevet til gennem den 
besmittede undfangelse. Elke Krystufek har født et barn, siden de grænseoverskriden-
de performances og billeder, hun er blevet mor, hun har givet liv.

Elke Krystufek. Europa Arbeitet In Deutschland, 2001. C-print, 
100 x 70 cm. Niels Starck Collection.
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Vand

Som modsætning til ondskaben, blodet, malingen, den urene væske, der spildes og si-
ver, står vandet. Vandet skaber ikke pletter, det er rensende, en ny begyndelse; gennem 
dåben genfødes mennesket, selv om vandet også altid er et faretruende element, det 
kan oversvømme os, drukne os. I Jules Fischers 'delegerede performance'9 Romance er 
vandet det gennemgående element. Vandet, der drikkes, tabes, flyder over og samles op 
af  de tre performere, som mødes og indgår i både kærlige og brutale relationer, inden 
de igen fjerner sig fra hinanden. Vandet som rituel handling, som indledning, som 
afslutning. 

Performancen begynder og afsluttes af  en rundkreds, hvor de tre performere holder 
hinanden i hånden og læner sig tilbage. Det er en 'act of  trust' – giver man slip, falder 
alle. Afslutningsvist sprøjter de alle synkront vand ud ad munden, vandet, der nu har 
været inden i kroppen, er besudlet af  kroppen, forlader den som fra et springvands 
åbning og berører de andre. Berøringen står i kontrast til den øvrige, kølige interak-
tion mellem de tre. Romancen er ensom, kun sjældent mødes deres blikke, de danser 
hver for sig, opsøger hinanden, men glider lige så hurtigt væk igen, pigen skubbes mod 
vinduet, men lader til ikke at mærke det. Man går forbi hende, når hun er faldet om på 
gulvet, værdiger hende kun et ligegyldigt blik. Hun rejser sig op igen, som var intet 
hændt. 

Jules Fisher. Romance, 2018 (dokumentation af  performance). 
Video, 20:00 min. Medvirkende performere: 
Karis Zidore, Olivia Rivere og Sebastian Kahr Rasmussen. 
Courtesy kunstneren.
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Den romantiske forestilling om sammensmeltning og ukontrolleret begær afvises i 
performancen, kun et kortvarigt øjeblik er tillid og forening mulig. På Jules Fischers 
hjemmeside kan man læse, at performancen handler om at være beskadiget, om at være 
den, der kontaminerer, om at være ren, om forurening.10  Kun adskilte kroppe kan for-
blive ubesudlede, upåvirkelige. 

Fødslen

Vandet, der slukker tørst, vandet, der er livgivende. Det sikre tegn på, at fødslen er ved 
at gå i gang, er store mængder vand – op mod to liter – der forlader livmoderen. Det 
er en fremmed oplevelse at mærke det, noget ukontrolleret. At føde er et totalt tab af  
kontrol, barnet har taget over, kroppen kan knapt styres. Smerten er ulidelig. ”I am not 
special”, skriger journalisten Vivian Kent, mens hun presser barnet ud i Inventing Anna, 
Netflix-serien om den falske arving Anna Delvey. Det er et budskab om det universelle 
i at føde og lidelsen som grundvilkår. Som modsætning til den perfekt poserende og 
løgnagtige Anna er den højgravide journalist hæmmet af  sin krop. Fostret presser på, 
vandet går på kontoret, og hendes bryster flyder over med mælk, da hun forsøger at 
lade sit intellekt overtrumfe sin krop og sit nyfødte barns behov. 

Orsolya Bagala. Fødende kvinde, 2022. Selvhærdende ler, 18 x 18 cm. 
Indgår i installationen There is a Black Hole – figurtableau.
Courtesy kunstneren.
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Vi lider alle, men det er os, som er født i en kvindes krop, der bærer lidelsen ved at 
føde, ved at miste, indeni. Det sidder stumt i kroppen, den ulidelige fysiske smerte, 
som udslettes af  kærlighed ved fødslen, den tomme smerte, der sætter sig i hjertet 
ved tabet af  det, der skulle blive et barn. Vi klarer det kun, fordi vi ved, at kvinderne 
omkring os gennemlever det samme. 

I Orsolya Bagalas malerier er moren, barnet og relationen mellem de to allestedsnær-
værende, sammen med døden, mytologien, transformationen og glidninger mellem 
menneske og dyr. En behåret pige. En kvinde, der holder en buste ind til sig, som var 
den hendes barn. Alt sammen malet på papirposer og papemballage, hvilket – sammen 
med overfloden af  værker – giver fornemmelsen af, at hun må male hele tiden og på 
alt forhåndenværende, selv om hun givetvis har valgt sine materialer med omhu. Hun 
er selv mor til fire børn og denne erfaring gennemtrænger hendes værk, hvilket titler 
som Family Constellation, Somebody’s Mom og Hundemor vidner om. I en skulptur skabt 
til MAMA MIA ser vi en fødende kvinde, hun er ansigtsløs, blot en krop, der virker 
slap og upåvirket af  fødslens intense kamp. Hendes positur ligner den, vi så på bil-
lederne af  den sårede gravide kvinde, som blev båret ud af  et bombet hospital i krigs-
hærgede Mariupul i det østlige Ukraine. Hverken moren eller barnet kunne reddes. I 
Bagalas skulptur er barnet allerede på vej ud af  kroppen, men vi ved ikke, om der er en 
mor til at tage imod. 

Efter tabet

I januar, måneder efter aborten, ligger jeg coronaramt i sengen og gennemgår alt det, 
jeg ikke har ønsket at tænke på, det som sollyset mildnede, men ikke kurerede, og som 
MAMA MIAs billeder bliver ved at minde mig om. 

I dagene med coronaisolation går min datter og jeg, som så ofte før, i symbiose. Timer 
tilbragt tæt sammen. Vi glider ind og ud af  roller, jeg læser for hende, hun læser for 
mig. ”Uden solen ville det være meget koldt her på jorden, og alt for mørkt til, at noget 
kunne leve her”, læser hun højt fra sin bog om universet. Hun fletter mit hår, hiver alt 
for hårdt og beder mig holde ud, når jeg jamrer. Hun kysser mig på kinden, og hendes 
lille hånd folder sig omkring min, som et helende omslag. Et øjeblik er rollerne byttet 
om, jeg er som barnet, der søger trøst, hun er den moderlige, der forvisser mig om, at 
alt bliver godt. 

Som jeg skriver de sidste ord, ved jeg, at der igen gror liv inden i mig. Et liv, der denne 
gang vokser og lader til at blive i min krop. En besmittet krop, der indeholder det hele; 
begær, befrugtning, liv, død, håb, sorg og vilje til at lade det alt sammen være til.



52

1 WTF Willumsen var tilgængelig via museets hjemmeside i perioden 24. marts-31. oktober 2021. Kata-
loget kan stadig tilgås: www.willumsensmuseum.dk/udstillinger/wtf-willumsen/.
2 Reliefsalen i Willumsens Museum er bygget til det monumentale marmorrelief  Det Store Relief, 
1893-1928.
3  Bárbara Wagner og Benjamin de Burca har i flere sammenhænge udtalt sig om de samfundsmæssige 
forhold i Brasilien, og hvordan disse er tæt forbundet med deres kunstneriske praksis og overvejelser 
omkring dokumentationen af  de brasilianske dansere. Se fx dette interview: https://extraextramaga-
zine.com/talk/barbara-wagner-benjamin-de-burca-on-the-complexity-of-an-encounter/, tilgået d. 20. 
april 2022.
4 Tine Høegh: Nye rejsende, København: Rosinante, 2017, s. 208-10.
5 Rune Gade har skrevet om tabuet vedrørende den gravide kvindes seksuelle appetit og erotiske selv-
fremstilling i kataloget til WTF Willumsen i forbindelse med Bobbi-Johanne Østervangs videoværk Rude 
Boy fra 2010. ”WTF Willumsen (jeg tror jeg drømte jeg så et billede …)”, in: WTF Willumsen, Frede-
rikssund, 2021, s. 10. Kan tilgås her: www.willumsensmuseum.dk/udstillinger/wtf-willumsen/.
6 På MAMA MIA deltager de to kunstnere med andre værker, som jeg dog ikke har haft mulighed for at 
opleve, inden udstillingen åbner.
7 I sin Anthropométries serie instruerede den franske kunstner Yves Klein sine modeller i at påføre sig blå 
maling og derefter lave aftryk af  kroppen på papir. Serien er blevet vidt kritiseret i feministisk kunst-
historie, se fx Amelia Jones: Body Art/Performing the Subject, Minnesota/London: University of  Minne-
sota Press, 1998, s. 86-89.
8 Rune Gade: Lille roman om billeder, København: Forlaget Sød tøs, 2015, s. 11-12.
9 Jules Fischer benytter denne betegnelse, som henviser til, at kunstneren ikke selv medvirker i sine 
performances, men konceptualiserer og koreograferer dem.
10 “This performance is about romance, it is about romanticism, it is about being both the imitation 
and the imitated. It is a about being damaged. Being the one who contaminates. Being pure. Pollution.” 
https://julesfischer.com/ROMANCE, tilgået d. 15. april 2022.
 

Den besmittede krop |Slutnoter
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© Rune Gade, Anne Gregersen, Stense Andrea Lind-Valdan og
Willumsens Museum 2022
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Orsolya Bagala. Magic Creatures, 2018-2022. 
Installation af  værker på papirposer og emballage fra hverdagen. 
Courtesy kunstneren.

Orsolya Bagala. There is a Black Hole – figurtableau, 2022. 
Installation af  skulpturer.
Courtesy kunstneren.

Orsolya Bagala. I’m Trying to be Gentle, 2022. 
Installation af  værker på akvarelpapir. 
Courtesy kunstneren.

Jules Fischer. The Most Beautiful Part of  Your Body is Where It’s Headed I og II, 2020. 
Cyanotypier på papir, 120 x 143 cm og 160 x 120 cm. 
Courtesy kunstneren. 

Jules Fischer. Romance, 2018. (dokumentation af  performance). 
Video 20:00 min. Medvirkende performere; Karis Zidore, Olivia Rivere og Sebastian Kahr Rasmussen. 
Courtesy kunstneren.

Dorothy Iannone. Dear Give Me Everything, 1976 og 2016. 
Akvatinte kobbertryk, 18,5 x 27,7 cm. 
Privateje.

Elke Krystufek. The Golden Show, 1997. 
Video, 61:24 min. 
SMK, København.

Elke Krystufek. Uden titel (“Looking forward to leave…”), 1995. 
Blyant på A3-papir. 
Privateje.

Elke Krystufek. Art Against Stigma, 2003. 
Litografi, 85 x 63 cm. 
Trapholt, Kolding.

Elke Krystufek. Europa Arbeitet In Deutschland, 2001. 
C-print, 100 x 70 cm. 
Niels Starck Collection

Stense Andrea Lind-Valdan. Få det bedre (rød), 2013. 
Performance for kamera, 4:47 min. 
Courtesy kunstneren.

Stense Andrea Lind-Valdan. Få det bedre (blå), 2013. 
Performance for kamera, 4:25 min. 
Courtesy kunstneren.

Stense Andrea Lind-Valdan. Få det bedre (grøn), 2013. 
Performance for kamera, 4:52 min. 
Courtesy kunstneren.

Stense Andrea Lind-Valdan. Kys al mit (alkymist), 2012. 
Performance for kamera, 1:21 min. 
Courtesy kunstneren.

Værkliste
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Stense Andrea Lind-Valdan. The Joy of  All the Men’s Lives, 2015. Serie på ti billeder. 
Gouache og akvarel på papir, 70 x 50 cm. 
Courtesy kunstneren.

Stense Andrea Lind-Valdan. Medlemmer (du var et menneske, jeg var en leopard), 2021. Serie på 12 billeder. 
Ansigtstryk. Ansigtscreme, solcreme, foundation, concealer, bronzer, kindrødt, øjenskygge, 
øjenbrynfarve, eyeliner, mascara, læbestift, tidselolie på A3-inkjetpapir. 
Courtesy kunstneren. 

Stense Andrea Lind-Valdan. Tungetegninger, 2012. Serie på seks billeder. 
Tusch på A4-millimeterpapir. 
Privateje.

Stense Andrea Lind-Valdan. Forglem mig ej. 
Performance med læbestift og menstruationsblod. 18. juni 2022. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

Al Masson. Dancing Queer, 2022. 
Installation med værker på papir og performancedokumentation.  
Courtesy kunstneren.

Laurel Nakadate. Oops!, 2000. 
Tre-kanals video, 3:40 min. 
Courtesy Gallery Tanja Wagner.

Laurel Nakadate. Trouble Ahead, Trouble Behind (Pink/Pines), 2006. 
Fotografi, C-print, 57,8 x 87,31 cm. 
Privateje.

Maria Pasenau. I would rather die young and naked, 2018. 
Monotryk på papir, 147 x 104,5 cm. 
Courtesy kunstneren.

Maria Pasenau. Gender Perspektiv, 2022. 
Mørkekammerprint, tegning, akvarel og spillekort, 70 x 100 cm. 
Courtesy kunstneren.

Maria Pasenau. Dignety, 2022. 
Mørkekammerprint, siv, strik og plastikbogstaver, 70 x 100 cm. 
Courtesy kunstneren.

Maria Pasenau. Don’t Touch my Seksual Freedom, 2022. 
Mørkekammerprint og tørrede blomster, 70 x 100 cm. 
Courtesy kunstneren.

Maria Pasenau. Intelligent Needy Uterus, 2022. 
Mørkekammerprint, tegning, akvarel og næseblod, 70 x 100 cm. 
Courtesy kunstneren.

Maria Pasenau. Teaching you a lesson, 2019. 
Foto på aluminium, 78 x 52,5 cm. 
Privateje.

Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, Faz Que Vai / Set To Go, 2015. 
Video, 2K, HD, farve, lyd 5.1, 12:00 min. © Bárbara Wagner & Benjamin de Burca. 
Courtesy Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro.
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J.F. Willumsen. Portræt af  Mrs. de Wilton. Studie af  den skråt nedhængende højre arm, 1920. 
Pastel på papir, 31,9 x 48 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Portræt af  Mrs. de Wilton. Studie af  den udstrakte venstre arm, 1920. 
Pastel på papir, 31,8 x 48 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Portræt af  Mrs. de Wilton. Studie af  hoved og skuldre, 1920. 
Pastel på papir, 32,2 x 48 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Studier til ”Det Store Relief ”: Draperistudie til figuren ”Svaghed”, udateret. 
Blyant, akvarel, pen og tusch på papir, 34 x 21 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitser til ”Det Store Relief ”: Draperistudie til figuren ”Svaghed”, 1906. 
Pensel og tusch på papir, 45,5 x 59 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse til ”Maleren modtager Musikeren”, 1922. 
Grafit på papir, 36 x 25,5 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse til ”Maleren modtager Musikeren”, udateret. 
Grafit på papir, 36 x 25,5 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Studier til ”Det Store Relief ”: Udkast til en gruppe af  stående mand og kvinde, 1893-1900. 
Pen, tusch, blyant og akvarel på papir, 32,5 x 34,7 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse til ”Maleren modtager Musikeren”, udateret. 
Akvarel på papir, 35,8 x 15,2 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Studier til ”Det Store Relief ”: Skitseblad med studier til gruppen af  mand og kvinde, 
1893-1900. 
Pen, tusch og blyant på papir, 29,5 x 45,4 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse til ”Maleren møder Musikeren”, udateret. 
Akvarel på papir, 36 x 25,5 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Studier til ”Det Store Relief ”: Dansende kvinde, 1893-1900. 
Akvarel og blyant på papir, 32,6 x 28,6 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J. F. Willumsen. Det første skridt. Tegning til hele barnet, med moderens hænder, 1930. 
Terpentinfarve på papir, 96,5 x 30 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.
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J.F. Willumsen. Skitse til ”To børn leger med dukketeater”, udateret. 
Olie på papir, 25,5 x 36 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. En moder kysser sit lille barn, 1910. 
Sortkridt på papir, 46 x 37 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  udstrakt hånd, udateret. 
Blyant på papir, 11,4 x 18 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  bagvendt krop, udateret. 
Blyant, tusch og lavering på papir, 19,2 x 13,7 cm.
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  ansigt, udateret. 
Blyant og kul på papir, 16 x 12,5 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse med arm, udateret. 
Blyant på papir, 10,2 x 16,3 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  kvindeansigt med kranium. “Jeg drømte jeg så et billede...”, 1918. 
Blyant, akvarel og gouache på papir, 17,4 x 22,5 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  kvinde med håret foran sig, 1926. 
Blæk på papir, 28,3 x 21,6 cm. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

J.F. Willumsen. Skitse af  øjenlåg, udateret. 
Blyant, tusch og lavering på papir, 10,2 x 16,3 cm. 
Willumsens Museum.

Bobbi-Johanne Østervang. Uden titel, 2010. 
Serie på seks fotografier, 15 x 23 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Uden titel, 2013. 
Serie på to fotografier, 15 x 23 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Selvportrætter uden titel, 2009. 
Serie på syv fotografier, 13 x 19 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Selvportræt uden titel, 2010. 
Fotografi, 120 x 80 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Rude Boy, 2010. Performance for kamera. 
Video, 3:44 min. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Wuthering Heights, 2016. Performance for kamera. 
Video, 4:37 min. 
Courtesy kunstneren.
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Bobbi-Johanne Østervang. Station to Station, 2016. Performance for kamera. 
Video, 3:33 min. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Total Eclipse of  the Heart (Undskyld vi kommer for sent forever), 2016. 
Performance for kamera. 
Video, 4:43 min. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Vil bare have lange øjenvipper og korte problemer, 2022. 
Oliepastel på birketræ, 100 x 50 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Undskyld vi kommer for sent forever, 2022. 
Oliepastel på birketræ, 100 x 50 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Hvor lakken var slidt ned til gulvet, 2022. 
Oliepastel på birketræ, 100 x 50 cm. 
Courtesy kunstneren.

Bobbi-Johanne Østervang. Uden titel, 2022. 
Oliepastel på papir, 30 x 22 cm. 
Courtesy kunstneren.

Udstillingen ledsages af  et performanceprogram med deltagelse af  Cath Mathilde Borch Jensen 
(DK), Jules Fisher (DK), Stense Andrea Lind-Valdan (DK) og Al Masson (FR/DK):

Cath Mathilde Borch Jensen. ModerTræ. 
Performance. Musik ved Annemette Pødenphant. 
Willumsens Museum, Frederikssund. 
Støttet af  Koda og Augustinus Fonden. 18. juni 2022. 

Stense Andrea Lind-Valdan. Forglem mig ej. 
Performance med læbestift og menstruationsblod på museets vindue ud mod J.F. Willumsens grav. 
18. juni 2022. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

Al Masson. Dancing Queer. 
Performance. 18. juni 2022. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

Jules Fisher. Romance. 
Performance. Medvirkende performere: Karis Zidore, Olivia Rivere og Sebastian Kahr Rasmussen.  

       10. september 2022. 
Willumsens Museum, Frederikssund.

Fotokreditering: Anders Sune Berg: S. 9 og 10. Al Masson: S. 11. Hannibal Andersen: S. 12. Bárbara 
Wagner & Benjamin de Burca: s. 13 og 40. Laurel Nakadate: S. 15. Stense Andrea Lind-Valdan: S. 
18, 30, 43-46. Bobbi-Johanne Østervang: S. 22, 41, 42. Orsolya Bagala: S. 26 og 50. Maria Pasenau: 
S. 29. SMK: S. 32. Trapholt: S. 47. Elke Krystufek: S. 48. Jules Fischer: S. 49.
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Kolofon

Kataloget udgives i forbindelse med udstillingen MAMA MIA på Willumsens Museum, 
18. juni-23. oktober 2022.

© Rune Gade, Anne Gregersen, Stense Andrea Lind-Valdan og Willumsens Museum 2022
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